第18話 侯爵令嬢、二つの人生が一つになる
涙の向こうで、律子の意識がふと過去を辿っていた。
……私の、十三年間。
……別の名前で、別の親に愛されて、生きた——もう一つの人生。
……他人の人生では、ない。
……これは、私の人生だった。
◇
最初の記憶は、母の腕の中で目覚めた朝。
二歳。三歳。
寝台の上で眠っている私の頬を、母が撫でていた。
「プルー、おはよう」
母の声。優しい声。
「私のプルー」
……前世では、思い出せない、声。
……私を、私のまま呼んでくれる、声。
四歳。五歳。
父の書斎で、膝の上に乗せてもらった。厚い、法律の本。
「お父さま、これ、読めません」
「いつか、読めるように、なりますよ」
父の低い声。優しい声。
……私を馬鹿にしない、声。
◇
六歳。
池の傍で。おたまじゃくしをバルナバス様に仕掛けた、日。あの誕生会。百匹の蛙が跳ねた、日。
夜、母の書斎で。母が私に聞いた。
「驚かせようとする人に、驚かせ返すと、どうなるのかしら」
「……」
「蛙の次は、蛇、その次は、怖い犬」
「それを、続けていくと、いつか、誰かが、死ぬわ」
「家と家の、争いって、——そういうものなの」
六歳の私は、黙って聞いていた。母の言葉が、身体の深いところに染み込んだ。
あの時は、良く分からなかった。
今は、分かる。
……あれは、私が家事事件の現場で、何度も見たことだった。
……家と、家。親と、子。夫と、妻。
……報復の連鎖。
……誰かが止めなければ、誰かが死ぬ。
……六歳の私に、お母さまはそれを教えてくれていた。
◇
七歳。
父親に尋ねた。
「どうして、女の子は、お家を、継げないのですか」
父が答えに詰まった。ペトルス先生も答えに詰まった。
「制定時の根拠が、消滅した後も——法は、なお、効力を、持つべきか」
古典的な法哲学の問題。
七歳の私は無邪気に聞いていた。
「法の安定性というのは、——今、持っている人の安定性では、ないでしょうか」
先生が固まった。
九歳。ペトルス先生と論文を書き始めた。
十歳。論文が完成した。
『古代法における嫡男相続原則の起源についての一考察——家長権の歴史的構成と、子女の相続的地位の法的性格について』
ペトルス先生は目を潤ませた。
「私が、お嬢様にお教えすべきことは、もう、ございません」
律子の意識は、その記憶の中でふと立ち止まった。
……あれ?
……あの論文。
大学四年の卒論。
『明治民法における家督相続制度の歴史的考察——家父長権と女子の相続的地位』
……これって、——私の卒論じゃない。
律子は濡れた目元のまま、天井を見ていた。
……あの十歳の論文。学界が驚愕した論文。
……あれは、私が天才だったから書けたのでは、ない。
……私はただ、別の時代の問題意識を持ち込んだだけ。
……二十一世紀の女性が書いた卒論を。
……十歳の身体で書いただけ。
……ペトルス先生が「十世代の議論の最も鋭い一角」と評したもの。
……あれは、百年後には当たり前になる、問題意識。
……私は、天才では、ない。
……私は、越境者だった。
◇
律子の意識が、静かに辿り着いた。
……お母さまは、いつも、私の側にいた。
……私が何かを感じる前に。
……その先にいた。
……私の魂を、最初から見ていた人。
「素直で、結構ですわ」
あの母の口癖。
……前世の母は、「お利口」と評価した。
……今世の母は、「素直」と肯定した。
……評価ではなく——肯定。
……私の魂のありようを、丸ごと認めてくれる人。
◇
律子は目を閉じた。
……私はずっと、私だった。
……別の名前で。
……別の親に、愛されて。
……別の身体で。
……同じことを考えていた。
……そして、その私を丸ごと肯定してくれた人が、——お母さまだった。
……私の魂を、初めて見つけてくれた人。
……四十年生きて、前世の誰にも見つけてもらえなかった、私。
……その私を、見つけてくれた人。
◇
ああ。
律子は気づいた。
……母を失ったのは、プルデンティアだけ、ではなかった。
……律子も、失った。
……四十三年、前世で待ち続けて。
……今世で、十三年、ようやく出会えて。
……そして、奪われた。
……自分の魂を、初めて見つけてくれた人を。
涙が深くなった。胸の痛みが、別の深さに達した。
寝台の上で、少女はずっと動かなかった。
◇
数日後の朝。
プルデンティアは黒いドレスを着ていた。侍女がプラチナブロンドの髪を丁寧にまとめている。黒いヴェール。黒い靴。
鏡の中に、十三歳の侯爵令嬢がいた。大人びた顔だった。数日で子供の顔が抜け落ちていた。
涙の跡は、なかった。昨夜のうちに流れ尽くしていた。
◇
馬車の中。
父と並んで座った。父も黒い礼装。長い外套。顔は青白かった。しかし、目元は乾いていた。
律子の弁護士の目が、見ていた。
……お父さまは、泣いていない。
……泣けないんじゃない。最初から、泣くことを自分に許していないんだ。
……なぜ?
まだ、その意味は完全には理解できなかった。
馬車の車輪の音だけが、石畳の上を走っていた。父娘は一言も話さなかった。
◇
王都の大聖堂。
白い石の壁。高い尖塔。鐘が低く鳴っていた。大きな扉が開いている。中に、多くの人々が集まっていた。
セルヴィア法王国の貴族たち。聖職者たち。商会の関係者。
母の交友関係を、プルデンティアが初めて広く見る場だった。
父に手を引かれて、白い大理石の通路を進んだ。最前列の座席。白い棺が祭壇の前に置かれていた。
白い百合の花。たくさんの、白い百合。
母が、その花の中にいる。
◇
司祭が祭壇の前に立った。長い黒の典礼服。胸に金色の聖印。
司祭の声が、大聖堂の高い天井に響いた。
「主は、与え、主は、奪う」
「主の、御名は、讃えられよ」
セルヴィア式の、古い葬送の祈り。参列者が一斉に頭を垂れた。
律子の意識は、祈りの言葉を聞きながら別のことを考えていた。
……弁護士の癖。悲しみの底でも、観察を止められない。
参列者の顔。
……過剰に取り乱す夫人。
……不自然に静かな聖職者。
……視線を棺ではなく、父クラウディウスに向けている商人。
……汗を拭く頻度が、常識より多い貴族。
律子の頭の中で、勝手にメモが取られていく。名前は分からない。顔だけ覚えた。
……いつか役に立つかもしれない。
……職業病、——どうにもならないわね。
律子は自分の癖に少しだけ嫌気がさした。しかし、止められなかった。
◇
司祭の祈りが続いていた。
律子の視線が、参列者の後方に流れた。
……あ。
意識が止まった。
後方の座席。黒いヴェールの奥に、栗色の巻き毛が僅かに覗いていた。大きな緑の瞳が、プルデンティアを見ていた。
……キアラ。
ロッセリーニ家の両親と一緒に来ていた。キアラの目に、深い悲しみがあった。プルデンティアの悲しみを、自分のことのように感じている目。共感力の高い、あの子の目。
二人の視線が一瞬、交わった。言葉はなかった。プルデンティアは思わず、少しだけ頷いた。キアラも少しだけ頷いた。それだけで、伝わった。
律子の意識は息を整えた。
……あの子がいる。
……あの子は、プルデンティアの友達。
……前世の私に、いなかった誰か。
……私の魂を見つけてくれた、もう一人の人。
……お母さまが遺してくれたもの。
律子は視線を棺に戻した。
◇
葬儀が終わった。棺が運ばれていく。白い百合の花が揺れた。参列者が立ち上がった。
父がプルデンティアの手を引いた。その手は温かかった。しかし、震えていなかった。
……お父さまは、震えていない。涙も流していらっしゃらない。
……最初から、それを自分に許していないのね。
◇
屋敷に戻った。
応接室で、お悔やみを受けた。貴族たち、聖職者たち、商会の人々が次々と訪れた。
プルデンティアは父の隣で静かに立っていた。子供が立つ場所ではなかったかもしれない。しかし、母の一人娘として、立たねばならなかった。
律子の意識が、プルデンティアの身体を支えていた。令嬢の所作。淑やかな会釈。律子が前世で知らなかった所作を、プルデンティアは知っていた。
……二人で一つの令嬢を演じている。
◇
ロッセリーニ家の番になった。
商家系の堅実な一族。キアラの父が、父クラウディウスと短く挨拶を交わした。キアラの母が、プルデンティアの前で軽く頭を下げた。
「——お悔やみを、申し上げます」
定型の言葉だった。しかし、その声の奥に重みがあった。
プルデンティアは会釈を返した。
そして、キアラが目の前に立っていた。
黒いドレス。黒いヴェール。その下から、栗色の巻き毛が覗いていた。大きな緑の瞳。涙で濡れていた。
プルデンティアの前に立った。しばらく黙っていた。それから口を開いた。
「プルー」
一言だった。
その一言で、プルデンティアの身体が少しだけ震えた。律子の意識が一瞬、戸惑った。
……どう応えていいか。
記憶として知っている。この子はプルデンティアの友達。頬を引っ張り合って、げらげら笑った仲。
……四十三歳の弁護士の意識が、十三歳の少女との友情に、——どう向き合えばいいか。
戸惑いの一瞬。その間に、——
キアラがプルデンティアを抱きしめた。ぎゅっ、と。子供のような強さで抱きしめた。
プルデンティアの身体が抱きしめ返した。律子の意識が、抱きしめ返すまでにほんの少し遅れた。
しかし、身体は知っていた。この抱きしめ方を。この子の髪の匂いを。この子の肩の温度を。
律子の意識が、身体に追いついた。
……ああ。
……この子も、私を見ている。
……プルデンティアを、本当に、見てくれている。
律子の魂の奥で、何かが温かくなった。
……四十三年、誰にも見られたことのなかった、私。
……その私の魂を、お母さまの次に見つけてくれた、もう一人の人。
……お母さまが遺してくれた人。
プルデンティアはキアラの肩に顔を埋めた。涙が一筋、流れた。声は立てなかった。ただ、涙だけが流れた。
キアラも何も言わずに抱きしめ続けた。二人の肩が少しずつ震えていた。
◇
しばらくして。
キアラが身を離した。涙を拭いた。そして、プルデンティアの手を取った。
「プルー」
「……」
「少し、歩こう」
プルデンティアは頷いた。
◇
屋敷の庭。
春の終わりの午後の光。薔薇の蕾が膨らみ始めていた。
二人で並んで歩いた。無言で歩いた。石畳の音だけが響いた。
しばらく歩いて、キアラが口を開いた。
「言葉は、いらないでしょ」
「……」
「——いらないわよね」
「……ええ」
プルデンティアは掠れた声で答えた。キアラはプルデンティアの手を握った。ぎゅっ、と。プルデンティアも握り返した。
二人で薔薇の蕾の傍に立っていた。風が少しだけ、二人のヴェールを揺らした。
◇
律子の意識が、静かに考えていた。
……この子は共感力が高い。
……もしかしたら、いつもと違う何かを感じ取っているかもしれない。
……でも、この子は何も聞かない。
……ただ、側にいてくれる。
……それだけで、救われる。
そして、律子は気づいた。
……この子に、私は言えない。
……私が二人で一人だ、ということを。
……前世の四十三年の人生を持っていることを。
……卒論を書いたこと、を。
……コンビニで刺されたこと、を。
……乙女ゲームのコレクションが家にあったこと、を。
……今は、言えない。でも、何時か、言わなくちゃ。
律子はキアラの手を握り続けた。キアラはただ、側にいた。春の終わりの風が吹いた。
◇
ロッセリーニ家が帰る時間になった。
馬車の前で、キアラがプルデンティアの肩を軽く叩いた。
「また、来るわね」
「……うん」
「——いつでも、来るから」
「……ありがとう」
馬車が走り出した。プルデンティアは馬車が見えなくなるまで、門の前に立っていた。律子の意識も、一緒に立っていた。
◇
夜。
父が書斎にプルデンティアを呼んだ。
「プリュ」
「……はい、お父さま」
父は机の前に立っていた。ランプの光が父の横顔を照らしていた。
父はプルデンティアに近づいた。そして、何も言わずに抱きしめた。
大きな腕が、十三歳の娘を包んだ。しばらくそのままだった。言葉はなかった。涙もなかった。ただ、父の抱擁の強さがすべてを語っていた。
……お父さまは、何かを知っている。
……でも、それを口にはされない。
……なぜ?
……まだ、分からない。
……ただ、この抱擁の強さが、その理由を隠している。
しばらくして、父は身を離した。言葉なく、プルデンティアの髪を一度だけ撫でた。そして、書斎の机に戻った。
プルデンティアは一礼して書斎を出た。
◇
寝室に戻った。
黒いドレスを脱いだ。寝衣に着替えた。寝台に身を横たえた。
窓の外で、夜の風が吹いていた。
律子の意識が、天井を見ていた。
今日、一日。葬儀。キアラ。父の抱擁。
……たくさんのものを見た。たくさんの感情を知った。
しかし、——
……お母さまは、いない。
その事実だけは、変わらない。
涙はもう流れなかった。ただ、胸の奥で、二つの悲しみが静かに眠っていた。
寝台の脇で、影がうずくまっていた。昨夜と同じ形で。しかし、少しだけ濃くなっていた、気がした。
律子は気づかなかった。ただ、目を閉じた。




