第112話 悪役令嬢、箪笥の中を覗く
朝の光の中で、律子は、クララの描いた道順の紙を、膝に、広げていた。
鉛筆の線の道。曲がった木の、印。パン屋の角。川。橋。
……絵が、上手なのよね、この子。木の曲がり方まで、ちゃんと、その木の形なんだもの。
馬車は、王都を出て、川を、遡っていった。麦は、あらかた、刈り取られて、畑は、切り株の金色に、変わっていた。積み藁が、あちこちに、小さな山を、作っている。
曲がった木が、あった。紙の絵の、通りに、曲がっていた。
パン屋の角を、川の方へ。
水の音に、別の音が、混じり始めたのは、その頃だった。
ごとん。……ごとん。
低い、木の音。景色に馴染んで、ゆっくりで、どこか、息をするような。
「お嬢様、あれ」
ジーナが、窓の外を、指した。
川沿いに、水車が、回っていた。黒く濡れた、大きな輪。橋を渡って、三軒目——道順の紙の、終点に、その家は、あった。
石と木の、古い家。水車の軸が、川に張り出した挽き小屋へ、続いている。壁ぎわに、粉の袋が、行儀よく、積んであった。庭先に、鶏。
……粉屋さん、なのね、クララさんのお家。
……村の麦を、預かって、挽いて、挽き賃を、頂くお仕事。あの水車が、——この家の、稼ぎ手だわ。
そして、門の前に、エプロン姿のクララが、立っていた。
「セヴェリーニ様——!」
手を、大きく振って、駆けてくる。学府の制服ではない、家の子の顔だった。
「お約束、通りですわ」
「はい! 道、迷いませんでした? あ、あの、それでですね、その——」
クララは、そこで、急に、もじもじした。
「うち、ほんとに、何もなくて。あの、父と、母が、その、朝から、そわそわして——」
「クララさん」
律子は、馬車を降りて、裾を、直した。
「私は、道案内の、雇い主として、ご挨拶に、伺いましたの。——ご立派な、水車じゃないの。良い音だわ」
クララの顔が、ぱっと、明るくなった。
◇
両親は、戸口に、並んで、立っていた。
深く、腰を折る。骨ばった、大きな手を、前で、揉むようにしている父。白髪を、精一杯、撫でつけた母。
「よ、ようこそ、おいでくださいました。クララの、父で、ございます」
「母で、ございます。むさくるしい、ところへ……」
律子は、令嬢の礼を、正しく、返した。
「プルデンティア・セヴェリーニと、申します。クララさんには、道中、大変、お世話になりましたの」
顔を、上げて。
律子は、内心で、静かに、息を、止めた。
……。
……お祖父様と、お祖母様——
……では、ないのよね。ご両親、なのよね。
クララは、十七。ならば、親は、四十を、いくつか出たあたりの、はずだった。
目の前の二人は、——七十に、見えた。
深い皺。曲がりかけた、母の背。父の髪は、白いというより、薄かった。
……老けて、らっしゃる。
……でも、老い方が、変だ。
……皺は、深いのに、目は、若い。動きの、癖も。声の、張りも。それなのに、体だけが、——先を、行ってる。
……これは、早回し。
……サントーニ先生の、講義の、あれ。
……寿命の、置換だ……。
……いえ。動揺しない。今はお客の顔を、なさい、律子。
「さ、さ、どうぞ、中へ。何も、ございませんが」
父が、身を縮めて、戸を、開けた。その手の甲に、古い火傷の痕が、引き攣れて、光った。
……火の痕。右手、甲から、手首。
……見たわよ。——でも、今は、仕舞っておくわ。
◇
居間は、小さくて、掃除が、行き届いていた。
床は磨かれ、窓辺に、花。卓布は、繕いの目が、几帳面に、揃っている。貧しさを、手入れが、支えている家だ。
律子は、手土産の包みを、膝の上で、解いた。
「お口に、合いますかどうか。お茶ですの」
茶葉の缶を、両手で、差し出す。
「まあ、まあ、そんな、お気遣い……」
母が、押し頂いて、缶の蓋を、そっと、開けた。良い香りに、母とクララの顔が、ほころぶ。
その間に、律子は、解いた包み紙の、皺を、膝の上で、伸ばして、畳んだ。角と、角を、合わせて。それから、何気なく、自分の鞄に、収めた。
お茶をいれるとき、クララが、母の手から、そっと、ポットを、受け取って、注いだ。何気ない、流れるような、手つきだった。
……あら。
……いまの、受け取り方。
……お母様の手が、重いものを、持つ前に、入ったわね。癖に、なってる速さ。
……この子、家では、ずっと、ああして、いるのね。
お茶は、素朴で、温かかった。
歓談は、クララの、学府の話が、中心になった。寮の話。友だちの話。ジーナが、時々、合いの手を入れて、両親を、笑わせた。父は、ほとんど、話さなかった。ただ、娘の話を聞く間だけ、深い皺が、少し、ほどけた。
「して、お嬢様は、その……ご旅行で?」
母が、遠慮がちに、聞いた。
「ええ。王都で、調べものを、しておりましたの。銀行と、決済の仕組みの」
——父の目が、動いた。
一瞬だった。卓の上から、部屋の奥へ。そこに置かれた箪笥の方へ。それから、湯呑みへ、戻った。
「……銀行、ですか」
父は、湯呑みを、両手で、包んだ。火傷の痕のある手で。
「わしらには、縁の、遠いところで。昔、……水車は、斜陽産業だと言われました。それで、少し、無理を、しまして。それきり、どうも」
「あなた」
母の声が、小さく、入った。咎めるのでは、なかった。ただ、そっと、蓋を、するような。
「あ、あのね、お母さん!」
クララの声が、一段、明るくなった。
「学府ではね、模擬裁判っていうのが、あって、セヴェリーニ様が、それはもう、お強くて——」
話は、学府へ、戻っていった。
律子は、お茶を、一口、頂いた。
……いま、この卓で。
……何かを言わなかった人が、三人、いるわね。
……お父様は、箪笥の方を、見て、言わなかった。
……クララさんは、知っていて、話題を、変えた。
……そして私は、——全部、見えていて、お茶を、頂いてるの。
……いいのよ、それで。今日は、それで、いいの。
◇
昼餉に、豆の煮込みが、出た。
白い豆と、燻した肉の、切れ端。とろりと、煮えて、湯気の向こうで、母が、心配そうに、こちらを、見ている。
律子は、一匙、頂いて、——本心から、言った。
「……美味しい」
「まあ」
「クララさんから、伺っておりましたの。お家の、味だと。……評判に、違いはないわ」
母が、エプロンの端を、握って、笑った。クララと、同じ顔で、笑った。
ジーナは、二杯目を、頂きながら、母に、レシピを、聞いていた。お豆の戻し方。燻し肉の、入れる順。母の説明を、ジーナは、一度で、覚えていく。
「お粉を、少し、入れなさるんですね、とろみに。——挽きたての」
「ええ、ええ、うちの粉ですもの、それだけは、たっぷり」
台所の話で、女たちが、笑っている間。
父は、黙って、豆を、食べていた。時々、娘を、見た。
……この家業の粉が、この鍋に、入ってる。
……回ってるのよ、水車の家業は。ちゃんと、回ってる。
……斜陽産業、か。
……ただ、——出口が、ないのね。
◇
昼餉の後だった。
「あの、よろしければ、水車を、お目にかけたい、と、父が」
クララが、言った。父が、後ろで、恐縮している。
「まあ。ぜひ、拝見したいわ」
律子は、立ち上がりかけて、——袖を、直した。
「……ただ、その前に、少しだけ、休ませて、頂けます? 朝から、馬車でしたの。皆さま、お先に、どうぞ。すぐ、参りますわ」
「まあまあ、気が、つきませんで。どうぞ、どうぞ、ごゆっくり」
母とクララが、片付けに、立った。ジーナが、鍋を、運んで、手伝いに、ついていく。父は、先に、挽き小屋の、支度に、出た。
居間に、律子、一人。
台所から、水音と、笑い声。外から、ごとん、ごとん、と、水車。
……さて。
律子は、鞄から、さっきの包み紙を、出した。膝の上で、皺を、伸ばして、大きく、広げる。
……大判で、助かったわ。両面、使うわよ。
足元で、影が、す、と、頭を、上げた。
……ええ。出番よ。
……この一回だけ。
……あちらの箪笥。お父様の目が、教えてくれた場所。
……お願いね。
影が、床を、滑った。音もなく、箪笥を駆け上り、引出しの中に、吸い込まれていく。
律子は、目を、閉じた。
——視界が、変わる。
暗い。木の匂いのする、暗さ。箪笥の、引出しの、内側。畳まれた、布。その下に、油紙の包み。紐。
……当たり。……あら。
……厚い。
包みの中身は、書類の束では、なかった。綴りだった。背を、紐で、綴じた、冊子が——重なって、三冊。
……ああ、やっぱり。
……サントーニ先生が仰ってたわ。「置換には、ものすごい、契約書が要る」って。
……本当だ。これが、その本物。
……私が写せるのは、せいぜい一冊。時間も、足りない。
……一番、紙のくたびれた子。あなたに、決めた。書式は、根から、読む。
影が、一番、色の褪せた綴りに、そっと、潜った。一頁目に、広がる。膝の上の紙の、隅が、ほのかに、温かくなり、細かい文字が、浮かび始めた。
……小さく、写すわよ。四十頁はあるもの。詰めて、詰めて。
影が、契約書の表面を見ていく。一枚。また、一枚。包み紙の上を、契約書の文字が、区画を、埋めるように、増えていく。
……十頁。……十五。
台所で、母の笑い声。
……二十。……二十五。
廊下を、誰かが、歩く音。——遠ざかった。
……急がない。急ぐと、雑になる。読めなくては意味がない。……三十。
表が、埋まった。律子は、目を閉じたまま、手探りで、紙を、裏返した。
……三十五。……四十。……綴じ込みの、付表が、二枚。……はい、お仕舞い。
影が、契約書へ潜るのをやめ、——引出しの隙間から、滑り出た。
律子は、目を、開けた。
膝の上の包み紙は、表も、裏も、蟻の行列のような細かい字で、埋まっていた。
足元に、戻ってきた影は、——はっきりと、色が淡かった。輪郭が、水で、薄めたように。
……。
……一冊、まるまる、ですものね。
……ごめんなさい。……ありがとう。よく、やってくれました。
律子は、紙を、丁寧に、畳んで、懐に、収めた。それから、何食わぬ顔で、立ち上がり、髪を、直した。




