4/8

第4話: 王様として立てる服（後）

　しつけ糸だらけの上着は、まだ服とも呼べない。

　粗く縫い合わせただけの仮縫いだ。本縫いの前に形だけを確かめる、仮の一着。白い糸が縦に横に走っている。それを着せられて、レウベンは姿見の前に立っていた。

　猫背のまま。

　仮縫いの間には、年配の侍従と旧臣が数人控えていた。みな腕を組んで、冷えた目で鏡を見ている。市井のお針子が何をしたところで、という顔だ。

「……やっぱり、変だね」

　レウベンが、鏡のなかの自分から目を逸らした。

「肩のところが、こう……前に丸まって。父上は、もっと胸を張って——」

　語尾が、いつものように消えていく。

　ミラは答えなかった。レウベンの背中側に回って、しつけ糸の肩を指でなぞっている。布の下の毛芯の張り。肩の骨の角度。仮縫いの段階で確かめたいのは、寸法より先にここだ。

「……ん。やっぱり前に流れてる」

　誰に言うともなく、口が動く。

「この毛芯。肩や胸に仕込む、張りのことなんですけど。これが前に張ってるから、肩を後ろに引かないと服が落ち着かない。だから無理に胸を張ることになる。借り物の姿勢です」

　指が肩から肩甲骨へ滑った。

「逆にすればいいんだ。張りを前じゃなくて、後ろへ」

　その言葉を、レウベンは別の意味に取ったらしい。言われたとおりにしようと背筋を伸ばし、胸を張って肩を後ろへ引いた。

　とたんに、仮縫いの上着が肩で突っぱった。布が首の後ろで浮き、襟が片側だけ持ち上がる。鏡のなかの姿は、さっきよりよほど不格好だった。

「……ほら」

　旧臣の一人が、聞こえよがしに息を吐いた。

「結局、こうなる。能書きをいくら並べたところで、まっすぐにならんものは、ならんのだ」

　レウベンが、はじかれたように胸を緩めた。緩めればまた猫背に戻る。伸ばせば浮く。戻せば丸まる。逃げ場のない体だった。

　その肩がまた小さく縮こまる。叱られると思って身構える、いつものあの動きだ。ミラの指が、それを拾う。

「……いいんだ、ミラ」

　レウベンが、力なく笑った。

「無理を言ってるのは、わかってる。猫背は隠せないよね。こんな背中じゃ、王らしくは立てない」

　旧臣の誰かが、鼻で笑った。同意の笑いだった。

　ミラは、口にくわえていた待ち針を布の端へ一本打った。

　顔は上げない。

「お作りするのは、王様に見せる服じゃありません」

　もう一本、打つ。

「——あなたが、王様として立てる服です」

　部屋が静かになった。

　ミラはそれきり何も説明しなかった。説明することなんて何もない。布があとで全部喋る。

　くせ取りには、何日もかかる。

　三日目の昼だった。工房の戸が、遠慮がちに叩かれた。

　レウベンだった。供も連れず、地味な上着を一枚羽織っただけの姿で。

「……邪魔、かな」

「邪魔です」

　ミラは手を止めずに答えた。こての蒸気が、しゅう、と低く鳴る。

「でも立ってるぶんには、かまいません。そこ、座れますよ」

　レウベンは隅の丸椅子に、小さく腰かけた。ミラがこてを当てるたび、平らだった布の肩がゆっくり丸みを帯びていく。それをめずらしそうに見ている。

「……それ、何をしてるの」

「くせ取りです」

　ミラはこてを置き、布の肩を指で押した。さっきまで平らだったところが、人の肩みたいにふっくらと盛り上がっている。

「布はまっすぐ織られてます。でも人の体は、まっすぐじゃない。肩は丸いし、背は反ってる。だから、まっすぐな布のほうを、あなたの体に合わせて曲げてやるんです。羊の毛は、熱と水で押された形を覚えるので」

「……布が、僕の形を、覚える」

「そうです」

　レウベンが、自分の肩に手をやった。それから、ぽつりと言った。

「……どうして、僕の背中を伸ばそうとしないの。みんな、伸ばせって言うのに」

　ミラは少し考えて、布の肩をもう一度なでた。

「伸ばしたら、別の人の背中になるからです」

　こてを持ち直す。

「あなたの背中は、長いことかけて、その形になったんでしょう。一日や二日じゃ、ああはならない。それを無理にまっすぐにするのは、嘘の体を作るのと同じです。嘘の体に合わせた服は、嘘の服になる」

　しばらく、こての音だけが続いた。

「……父上は、英雄だった」

　やがて、レウベンが言った。

「剣で国を守って、みんなが讃えた。僕には剣は振れない。武勲も立てられない。だから誰も、僕が王になることを喜んでいないんだ。……たぶん、僕自身も」

　ミラは、手を止めなかった。慰めの言葉は出てこない。世辞が言えないのと同じで、こういうときに掛ける言葉を、ミラは持っていない。

　代わりに、覚えたことを口にした。

「あたしは、王様のことはわかりません。剣のことも」

　こての蒸気が、ひと筋立ちのぼる。

「でも、この前あなたを採寸したとき。背中が伸びた瞬間が、一度だけありました。北の村の話をしたときです。体は、嘘をつかない。あなたが本当にまっすぐ立てるのは、たぶん、そっちなんだと思います」

「……そっち、って」

「剣の上じゃなくて」

　ミラは布の肩に、また蒸気をあてた。

「誰かの暮らしの、上に」

　レウベンは、何も言わなかった。

　ミラのほうも、もう次のことを考えていた。蒸気をあてた肩の丸みに鼻を近づけ、指で打ち込みを確かめ、「……ん、いい感じ」と誰にともなく呟いている。たった今、王の心に触れたことなど、すっかり頭から抜けている様子だった。

　その横顔を、レウベンはしばらく見ていた。やがて、ふ、と肩の力が抜けたように、小さく笑う。

「……君は、本当に、変わってるね」

「布のことしか、考えてませんから」

　ミラは、顔も上げずに答えた。

　それが、レウベンにはどこか救いであるようだった。

　丸椅子の上で、レウベンの背筋が、ほんの少しだけ伸びた。ミラはもう布に戻っていて、その背中を見てはいない。

　毛芯の張りを後ろへ流す仕立ては、思っていたよりずっと難しかった。

　肩の前を立てるのは、誰でもやる。教わったとおりにすればいい。けれど後ろへ流すとなると、手本がない。ミラは何度も仮縫いを解いては組み直した。蒸気で布を曲げ、指で確かめてはまた解く。夜が更けても手は止まらない。指の腹が、針の頭で赤くなった。

　一着が仕上がったのは、それから五日後の朝だった。

　深い藍の上着。飾りは、ほとんどない。

　レウベンが袖を通す。ミラは襟を整え、肩の収まりを一度だけ指で確かめた。そして、手を離した。

　レウベンは、猫背のままだった。背筋を伸ばしてもいない。胸も張っていない。

　けれど——肩の線が、首の付け根から、まっすぐ前へ伸びている。布が、彼の代わりに立っていた。

　鏡のなかの若い男は、うつむいているのに、うつむいて見えなかった。誰かのために身を低くしてきた、その姿勢のままで、まっすぐ前を見ていた。

　さっきまで鼻で笑っていた旧臣たちが、誰も何も言わなかった。笑える者は、一人もいなかった。

　侍従が、口を開けたまま、何も言えずにいる。

　旧臣たちの腕が、いつのまにかほどけていた。

　レウベンが、鏡に近づく。自分の肩にそっと触れた。それから——誰に言われたわけでもなく、ほんの少しだけ、自分から顎《あご》を上げた。

　ほんの少し。けれど、確かに。

「……これ、なら」

　レウベンの声が、震えていた。

「これなら、僕は。——北の村の話を、胸を張ってできる気がする」

　その声は、もう途切れなかった。あの日、採寸で拾ったまっすぐな声だった。背筋も、声も。

　ミラは、床に落ちたしつけ糸を拾い集めていた。

　顔は上げない。今のがどれだけのことなのか、ミラにはよくわからない。ただ、肩の収まりが思ったとおりになった。それだけだ。いい仕事をした、と思う。職人が思っていいのは、それくらいのことだ。

　部屋の隅で、シリルが壁にもたれて、こちらを見ていた。

　いつものからかいの顔ではない。何か、まぶしいものでも見るような——けれどミラが顔を上げたときには、もう、いつもの薄い笑みに戻っていた。

「……見事だ」

　シリルが静かに言った。

「陛下をまっすぐ立たせた仕立て師は、君が初めてだよ」

「立たせてません」

　ミラは、糸くずを手のひらに乗せたまま答えた。

「あたしは、肩を組んだだけです。立ったのは、陛下」

　シリルが、ふっと笑った。それから、なぜか少しだけ泣きそうな顔をして、すぐにそれを隠した。

　ミラには、その意味がわからなかった。

　——わからないことは、追わない。

　ミラは立ち上がり、次の糸を拾った。頭の半分は、もう藍の上着の裾のことを考えている。あそこの始末を、もう一目だけ詰めておきたい。

　戴冠式まで、あと三月《みつき》。

　この藍の一着は、その日のための、ほんの始まりにすぎなかった。

　——この先もっと重い一着が、自分の肩にのしかかってくることを、ミラはまだ知らない。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

第四話、ミラが若き王レウベンの一着を仕上げる回でした。この物語でいちばん書きたかったのが、この「猫背を直さず、写し取る」という仕立てです。欠点を矯正するのではなく、その人がなぜそういう体になったのかを読んで、それごと美しく見える形に組む。レウベンの猫背は、彼がずっと誰かのために身を低くしてきた、優しさの名残でした。だからミラは、それを伸ばさなかった。

「あなたを王様に見せる服じゃない。あなたが、王様として立てる服を」——この一言を書くために、ここまでの三話があったような気がします。

そしてミラは、自分が立たせたとは思っていません。「肩を組んだだけ。立ったのは陛下」。立つのは、いつだって本人の足ですから。その不器用なストイックさが、私はとても好きです。

次回からは、ミラの仕立てる客が、一人ずつ増えていきます。どうか、お付き合いください。