日常のはざまで――掌編集――

歯科医院

　私が通っている歯科医院には変なものがいる。

　診療台に案内されて座ると、目の前に窓がある。窓の前にはちょっとしたインテリアが置いてある。可愛らしい猫とか、アニメのキャラクターとか。大人向けというよりは、子供の気をそらすためのものに見える。

　そのインテリアの背後から、よく小さな人間がこちらを覗いている。

　おじさんの様だったり、少年の様だったり、性別が男と言う以外外見に統一性はない。

　今日もそいつは居て、バカみたいに、変な格好で飛び跳ねていた。調子に乗りすぎたそいつは、足を踏み外して床に落ちて、消えた。

---

読んでくださり、ありがとうございます。