12/26

雨

　雨が降ると憂鬱だ。今日も突然の雨でびしょ濡れになってしまった。

　家に帰ると、髪から滴る水滴がポトポトと玄関のたたきに落ちた。タオルは家に入らないと取れない。仕方なしにそのまま家に入った。

　タオルを取り出して、髪を拭いた。濡れたものは脱いでしまって洗濯機に放り込んだ。部屋着を着て、ため息をついた。濡らしてしまった床を拭かなくては。

　ぞうきんで床を拭き終わって、一息ついて、拭き残しがないか確認した。

「何で？」

拭いたはずの床が濡れている。思わず髪を触ったが、滴るほどは濡れていない。

　また拭いた。

　また濡れていた。

　何度も繰り返しているうち、家族が帰ってきてしまった。家族は、濡れたところを踏んだのに、何事もないかのように通り過ぎた。

　声を掛けようとして、気がついたら俺は雨が降る外にいた。

読んでくださり、ありがとうございます。