最後のキスを忘れられないまま、あなたの娘に出会いました 〜十年越しの恋と、母を失った女の子のホットミルク〜

第3話 声を出して笑わない子

十年前、悠真が美緒に渡そうとしていたもの。

その答えを知る前に、今度は悠真の娘・莉子がひとりでカフェにやって来ます。

母を亡くしてから、声を出して笑わなくなった女の子。

彼女が美緒の店に来た理由とは――。

---

　あの日、俺は君に渡すつもりのものがあった。

　その言葉は、夜になっても美緒の中で消えなかった。

　閉店後、店の照明を落としても、レジを締めても、床を掃いても、悠真の声だけが耳の奥に残っていた。

　渡すつもりのもの。

　それが何だったのか、美緒は考えないようにした。

　考えたところで、十年前には戻れない。

　彼には娘がいる。

　きっと妻もいた。

　今さら知ったところで、どうすることもできない。

　そう思っているのに、心は勝手に続きを想像してしまう。

　指輪。

　手紙。

　鍵。

　未来の約束。

　そのどれであっても、知るのが怖かった。

　翌日、悠真は来なかった。

　その次の日も来なかった。

　美緒は少しほっとして、少し落ち込んだ。

　何を期待しているのだろう。

　もう十年も前に終わった恋なのに。

　三日後の午後、ドアベルが鳴った。

　入ってきたのは、悠真ではなかった。

　莉子だった。

　ひとりだった。

　美緒は驚いて、カウンターから出た。

「莉子ちゃん？」

　莉子は店の入口に立ったまま、両手で小さなリュックの紐を握っていた。

「お父さんは？」

「仕事」

「ひとりで来たの？」

　莉子は首を横に振った。

「おばあちゃんと商店街に来た」

「おばあちゃん？」

「お父さんのお母さん。今、お肉屋さんにいる」

「そこから抜けて来たの？」

　莉子は少しだけ目をそらした。

「すぐ戻る」

　美緒は、叱るべきか、座らせるべきか、悠真の母親を探しに行くべきか迷った。

　七歳の子どもがひとりで店に入ってきたことに変わりはない。

　けれど、莉子は何かに背中を押されるようにここへ来た顔をしていた。

「とりあえず、座って。外で立ってるよりはいいから」

　莉子は素直に窓際の席に座った。

「ホットミルク？」

「うん」

「今日は、おばあちゃんに内緒で来たから、サービスはできないよ」

　莉子は少し考えてから、リュックのポケットを探った。小さながま口財布を取り出して、百円玉を数枚テーブルに並べる。

「足りる？」

　美緒は胸が少し痛くなった。

「足りるよ。今日は特別サイズにしよう」

「特別？」

「小学生のこっそり来店サイズ」

　莉子は、それがおもしろいのかどうか判断しかねる顔をした。

　美緒はホットミルクを作りながら、店の外に視線を向けた。窓からは商店街の入り口が少し見える。莉子の祖母らしき人は見当たらない。

　まずは落ち着かせてから、一緒に探しに行こう。

　マグカップを運ぶと、莉子は前と同じように両手で包んだ。

「熱くない？」

「うん」

　少し飲んでから、莉子はぽつりと言った。

「お父さん、昨日、泣いてた」

　美緒の手が止まった。

「……そう」

「泣いてたっていうか、泣きそうだった」

「莉子ちゃんは、よく見てるんだね」

「だって、お父さん、すぐ隠すから」

　美緒は莉子の向かいに座った。

　客は他にいなかった。

「莉子ちゃんは、どうしてここに来たの？」

　莉子はカップの中を見つめた。

「お父さんが、ここに来たあと、少しだけ普通になったから」

「普通？」

「ずっと、普通じゃなかった」

　美緒は黙って聞いた。

「ママがいなくなってから、お父さん、笑うけど、笑ってない」

　その言葉は、七歳の子どもが言うにはあまりにも静かだった。

　美緒は、莉子の母親のことをまだ何も知らない。

　けれど「いなくなった」という言い方で、だいたいわかってしまった。

　亡くなったのだ。

　悠真の妻は、もういない。

「莉子ちゃんのママは、どんな人だった？」

　尋ねていいのか迷ったが、莉子が自分から話し始めたのだから、聞いてもいいのかもしれないと思った。

　莉子はしばらく黙った。

「やさしい」

「うん」

「歌が上手」

「うん」

「朝、髪を結ぶのが上手」

「うん」

「でも、もういない」

　その最後の一言だけ、声がほんの少し硬くなった。

　美緒は、胸の奥が締めつけられるようだった。

　莉子は泣かなかった。

　泣かないことに慣れすぎている子の顔だった。

「……そっか」

　美緒は、それしか言えなかった。

　慰めの言葉は、簡単に口にできなかった。

　大丈夫だよ、と言うには、莉子は大丈夫ではなさそうだった。

　時間が解決するよ、と言うには、時間は時々、傷をそのままの形で固めてしまうことを美緒も知っていた。

「美緒さん」

　莉子が名前を呼んだ。

　初めてだった。

「何？」

「お父さんのこと、好きだったの？」

　美緒は息を呑んだ。

　子どもは、まっすぐ聞いてくる。

　大人が何年も隠してきたものを、何のためらいもなく指で触れる。

「……好きだったよ」

　美緒は嘘をつかなかった。

「今は？」

　美緒は答えられなかった。

　莉子はじっと待っている。

　その瞳が悠真に似ていて、美緒は苦しくなった。

「今は、まだわからない」

「わからないの？」

「うん。大人も、わからないことがあるの」

「大人なのに？」

「大人だから、わからないこともある」

　莉子は少しだけ眉を寄せた。

　納得していないようだった。

「お父さんはね」

「うん」

「美緒さんと話すときだけ、声が小さくなる」

　美緒はカップを拭く手を止めた。

「小さく？」

「うん」

　莉子はマグカップを両手で包んだまま、少し考えた。

「大事なものを落とさないようにしてるみたい」

　美緒は何も言えなかった。

　七歳の子どもに、どうしてそんなところまで見えてしまうのだろう。

　その時、ドアベルが勢いよく鳴った。

　悠真が入ってきた。

　息が少し上がっている。

「莉子！」

　莉子はびくっと肩を揺らした。

　悠真の後ろには、上品なグレーのコートを着た女性が立っていた。おそらく悠真の母親だろう。顔色を失っている。

　悠真は店内を見渡し、美緒と莉子の姿を確認して、深く息を吐いた。

「……よかった」

　怒鳴らなかった。

　けれど、その声には本物の恐怖が混じっていた。

　悠真は莉子の席まで来て、膝をつく。

「ひとりで離れたら駄目だ」

「すぐ戻るつもりだった」

「すぐでも駄目だ。莉子に何かあったら、俺は……」

　そこで言葉が切れた。

　悠真の手が震えているのを、美緒は見た。

　莉子も見ていた。

　そして、初めて少しだけ目を伏せた。

「ごめんなさい」

　悠真は莉子を抱きしめた。

　莉子は抵抗しなかった。

　ただ、小さな手で悠真のコートを握った。

　美緒はその光景を見て、胸の奥が熱くなった。

　この二人は、失った人の形を抱えたまま生きている。

　悠真は妻を失った。

　莉子は母を失った。

　そして美緒は、十年前の悠真を失ったまま、ここにいる。

　それぞれ違う喪失なのに、どこか似ていた。

　悠真は莉子から少し体を離し、美緒を見た。

「ごめん。迷惑かけた」

「迷惑じゃないよ。びっくりはしたけど」

「本当にすまない」

「大丈夫。ちゃんとホットミルク代も払ってくれたし」

　美緒がそう言うと、莉子が小さく財布を握った。

　悠真は困ったように笑った。

　その笑顔は、十年前よりもずっと寂しかった。

「莉子、帰ろう」

　莉子は頷いた。

　けれど立ち上がる前に、美緒を見た。

「また来てもいい？」

　美緒は悠真の方を見た。

　悠真は少し迷ってから、頷いた。

「今度は、俺と一緒に」

　莉子は小さく頷いた。

「美緒さん」

「うん？」

　莉子は、ホットミルクのマグカップを両手で包んだまま、まっすぐ美緒を見た。

「美緒さんは、ママになるの？」

　悠真の顔が強張った。

　美緒は、何も答えられなかった。

　莉子の瞳は、ただ答えを待っていた。

　春の陽射しが、テーブルの上で静かに揺れていた。

---

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

今回は、悠真の娘・莉子が少しだけ心の中を見せる回でした。

母を亡くしてから、笑うことができなくなった莉子。

そして、父である悠真もまた、平気なふりをしながら傷を抱えています。

そんな莉子が美緒に尋ねた、

「美緒さんは、ママになるの？」

この問いに、美緒はどう向き合うのか。

続きも読んでいただけたら嬉しいです。