第64話 コロラド・フライドチキン・フランチャイズ
冬の寒さが緩み始めた、早朝のこと。
俺は白い息を吐きながら、大通りにあるベンの店の前へと急いでいた。
今日からついに、あの『C.F.F』が飲食の営業を再開する。
そう聞いて、夜が明けるやいなや寝床を飛び出してきたのだが――店の角を曲がった瞬間、俺は足を止めた。
「……おいおい、嘘だろ」
まだ開店までだいぶ時間があるというのに、閉まったままの扉の前には、すでに二十人近い男たちが列を作っていたのだ。
つるはしを担いだ鉱夫に、鍛冶屋の職人、荷馬車の御者。どいつもこいつも、飢え、渇き、血走った目で、店の扉をじっと睨みつけている。
無理もない。俺だって同じ顔をしているはずだ。
あのバッタの大群が去ってからこの冬の間、小銭稼ぎに地面を掘り返しては、バッタの卵をこの店の窓口へ持ち込んでいた。
その報奨金と救援物資のおかげで飢え死にだけはせずに済んだ。
しかし毎日口に入るのは、歯が折れそうな保存食のビスケットか、配給の穀物をわずかに浮かべただけの薄い粥ばかり。
最初は腹に入るだけでありがたかったその食事も、何ヶ月も続くともうダメだった。
しゃばしゃばの薄い粥をいくらすすっても腹の足しにはならず、力仕事をする身体から脂っ気というものがすっかり抜け落ちていく。
今や舌も、食道も、胃袋の底まで、味気ない穀物と塩水に飽き果てていた。
一刻も早く肉にありつきたい。
歯を立てれば熱い脂と肉汁がジュワッと染み出してくる、本物の肉が食いたい。
そう思いながら並んでいると店の壁の高いところにある換気窓が、ガタリと内側から押し開けられた。
真っ白な湯気がもくもくと朝の冷たい空気の中へ噴き出してくる。
次の瞬間、風に乗ってえも言われぬ匂いがたちこめてくる。
煮えたぎるたっぷりの油と、そこに溶け出した鶏の脂。
焦げた小麦粉の香ばしさに、鼻を突く黒胡椒、熱せられたニンニク、それに何種類ものハーブが混ざり合ったような濃厚な香り。
「……っ」
数カ月求めていたものを目前にして口の中に、熱い生唾がどっと湧き上がってくる。
俺のすぐ前に並んでいた大柄な鉱夫の腹が、グゥッ、と大きく鳴った。
誰も笑わなかった。いや笑えなかった。
前にいる奴も、後ろに並んだ奴も、みんな換気窓から流れてくる白い湯気を見上げながら、ごくりと喉仏を上下させている。
どれくらいそうして待っただろうか。
不意に、店の内側からガチャリと錠が外される音が響いた。
扉が開き、白い前掛けを締めた店主のベンが顔を出した。
その顔は汗と油でつやつやと光り、目の下にはうっすらと隈ができているのに、これまで見たことがないほど誇らしげに笑っていた。
「待たせたな野郎ども！ 『コロラド・フライドチキン・フランチャイズ』、オープンだ！」
威勢のいい声とともに、扉が大きく開け放たれる。
ベンは列の先頭から順番に、インクの匂いが残る刷りたての紙を配って歩いた。
俺も一枚受け取り、かじかむ指先でそのメニュー表に目を落とす。
一番上に大きく書かれていたのは、『フライドチキン』の文字だ。
新聞の広告で見て、絶対に食うと決めていた骨付きの鶏肉料理。
どんな味がするのかは想像もつかない。そもそも鶏肉なんて、固く筋張った肉を何時間も煮込んでスープにしたものくらいしか食ったことがない。
だが、今の俺には揚げた肉という響きだけで、頭がくらくらするほど魅力的だ。
さらにそのすぐ下に目をやると、見慣れない文字が並んでいた。
『チキン・ナゲット』。
「……チキン・ナゲット？ なんだそりゃ」
ナゲットといえば、鉱山で掘り出す金塊のことだ。
鶏肉の金塊とは、一体どんな料理なんだ。
好奇心をそそられた俺は、ポケットの中の銀貨を指で確かめた。
ええい、我慢できるか。今日は何ヶ月ぶりかの肉の日だ、どっちも頼んでやる。
列は驚くほど早い進みで流れていった。
やがて俺の番が来て、熱気が渦巻く店内のカウンターへと駆け寄る。
「よぉベン！ 『フライドチキン』と、この『チキン・ナゲット』ってのをくれ！」
カウンターの上に銀貨を置いた俺は、そこからしばらく待つ覚悟でいた。
ところが、ベンは「あいよ！」と銀貨をしまうと、間髪入れずにカウンターの奥の保温棚から、湯気を上げる油紙の包みを二つ取り出し、俺の前にトンと置いた。
「えっ……もう出来たのか？ バーガー並に早いな！」
目を丸くした俺に、ベンは厨房の奥を親指で指し示した。
そこには、頑丈な鉄の留め具がついた見たこともない分厚い鉄鍋がいくつも並び、重りのついた蓋からシュウシュウと白い蒸気を噴き上げている。
「ああ！ 特注のアイツでな！腹を空かせたお前らにすぐ渡せるように、オープン前から揚げてるんだ！」
ベンがニヤリと笑って、次の客の注文を聞きに移る。
俺は二つの包みを両手で抱え込むようにして受け取り、転げるように店の表へと出た。
油紙越しに、掌へズッシリとした重みが伝わってくる。
紙にじわじわと染み出してくる油脂の感触と、指先が火傷しそうなほどの熱気。
このまま家まで持ち帰る？……無理だ。
俺は店のすぐ脇の路地に立ち止まり、逸る手で一つ目の包み――『フライドチキン』の油紙を開いた。
湯気と一緒に現れたのは、ゴツゴツと荒々しい茶褐色の衣をまとった骨付き肉。
表面の衣の割れ目からは、黒胡椒の粒と、光る透明な脂が覗いている。
鼻先を直撃するスパイスの匂いに、もう冷静ではいられない。
俺は熱い骨の端を素手で直接掴み、大口を開けてガブリとかぶりついた。
ザクッ！
耳の奥に、乾いた小気味いい音が響いた。
分厚く揚がった衣が歯の下で砕け、揚げ油と鶏の脂が混ざり合いコクが口の中いっぱいに広がる。
それとほぼ同時に、黒胡椒とニンニク、それに何種類ものハーブが絡み合った強い刺激が、薄い粥と保存食のビスケットに飽き果てていた舌に染み渡り揺さぶる。
ジュワッ！
そして、肉を噛んでいくと、中に閉じ込められていたアツアツの肉汁と、とろけるように甘い鶏の脂が、口の中いっぱいに溢れ出した。
「……っ、ぐ、うお……っ！？」
声にならない呻きが喉から漏れた。
熱い。熱い肉汁が、舌の上から顎の先まで伝って止まらない。
しかも、なんだこの肉は。
鶏肉といえば、筋張っていて歯に挟まるほど固いものじゃなかったのか。
今俺が噛んでいる肉は、パサつきなんて微塵も感じられない。
弾力がありながら、ひとたび噛み締めれば、噛み切るまでもなくほろほろと柔らかくほどけて、そのまま喉の奥へ滑り込んでいきそうだ。
（まるで……飲み物のようだ！これは）
俺は火傷しそうなのも構わず、口の中の肉と脂を夢中で咀嚼し、ごくりと飲み込んだ。
その瞬間、俺は思わず目を閉じた。
何ヶ月もの間、脂っ気のない食事ばかりを流し込まれて、すっかり寂しくなっていた俺の喉と食道。
そこを、濃厚な鶏の脂と熱い肉汁が、とろりと撫でるように滑り落ちていく。
そして、薄い粥では決して満たされなかった胃袋の底へ、ドスンと落ちた。
胃の壁から身体の隅々まで、鶏肉の生命のエキスがじわじわと染み渡り、内側から熱い力が湧き上がってくる。
「……はぁっ……うめえ……」
ひと息ついたと思った時には、俺はもう二口、三口と肉に食らいついていた。
衣のザクザクとした歯ごたえと、中から湧き出る熱い汁。香辛料のピリピリとした刺激が、飲み込んだそばから次の肉を強く求めさせる。
軟骨まで噛み砕き、骨の周りについた肉を綺麗にしゃぶり尽くす。
俺は自分の親指と人差し指にベッタリとついた脂を舌で舐め取り、息つく間もなく二つ目の包み――『チキン・ナゲット』を開いた。
油紙の中から顔を出したのは、まさに鉱山から掘り出した金塊のような、一口大の黄金色の塊が五つ。
油紙の隅には、赤茶色の濃厚なソースがぽってりと添えられている。
俺はその黄金の塊を一つ摘まみ、ソースをたっぷりと擦りつけて口の中へ放り込んだ。
サクッ、と軽い音を立てて薄い衣が弾ける。
中には骨が一切ない。しっとりとした柔らかい肉だけがみっちりと詰まっていて、噛むたびに甘酸っぱく香ばしいソースと肉の脂が一体になり舌を喜ばせる。
骨をよける手間すらない。一つ飲み込めば、すぐさま次の塊へ手が伸びる。
口の中が、途切れることなく新しい油と肉の旨味で満たされ続けていく。
こんな……こんな贅沢が、この世にあっていいのか。
最後の一個を口に放り込み、俺はようやく顔を上げて周囲を見渡した。
裏通りには、俺と同じように包みを手にした男たちが、あちこちに突っ立っていた。
誰一人として、無駄口を叩く奴はいない。
いつもは酒場で大声で管を巻いている鉱夫も、気難しい顔をした鍛冶屋の親方も、みんな口の周りと指先を脂でギトギトに光らせながら、子供のように手元の肉塊へ夢中。
冬の冷たい風が通りを抜けていくが、もう寒さなんかこれっぽっちも感じなかった。
空になった油紙を丸め、俺は腹をさすりながら、あぁ……と声にならない感動を深く、長い溜息として吐き出した。
「……また、バッタの卵で稼がなきゃな」
温かくなった腹。少し寒くなった懐。
俺はまた、歩き出した。
「面白かった！」「続きが気になる！」「フライドチキン食べたくなった」など、少しでも楽しんでいただけましたら、画面下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、毎日の執筆の大きなモチベーションになります！
（ブックマークも大変励みになります…！）
引き続きよろしくお願いいたします！
