第57話 再稼働
釘抜きを隙間に差し込み、力を込めて引き抜く。
ギギッ、と乾いた音を立てて、窓を塞いでいた目張りの板が外れた。
五日ぶりに差し込んだ朝の光が、薄暗かった『コルト・バーガー二号店』のカウンターを照らし出す。
俺は額の汗を袖で拭い、店内に並べた荷物を改めて見渡した。
普段なら肉の脂の匂いが染みているカウンターの上には今、中央調理工場から運び込まれたばかりの四つの大きな木箱が並んでいる。
中には、手のひらサイズに焼き固められた四角い菓子がぎっしり詰まっていた。
その脇には重さを量るための真鍮の秤と、役所で金と引き換えられる引換券の束。
そして店の隅には、てっぺんに四角錐の返しがついた奇妙な木箱――バッタ用の捕虫器が何十個も積み上がっている。
俺はカウンターの端に置いた昨日の夕刊に目を落とした。
一面にはデカデカと『デンバー市公認事業始動！・C.F.F社、コルト・バーガー再稼働！』の見出しが躍っている。
家の穀物粉を持ち込めば三倍の量の栄養菓子と交換し、生きたトビバッタを持ち込めば菓子に加えて市からの懸賞金も支払う、という触れ込みだ。
「……本当に、これで客が来るのかねぇ」
俺は誰にともなく呟き、木箱の中からシナモン味の菓子を一つ手に取った。
昨日、ティムに呼ばれて工場へ駆けつけた時は、さすがに耳を疑った。
社長が「今日からバッタを粉にして焼いた菓子を配る」と言い出した時は、暑さで頭でもやられたのかと思ったくらいだ。
だが、その場で試食させられたこの四角い焼き菓子は、拍子抜けするほどまともな食い物だった。
虫の嫌な匂いもなければ、脚や羽が歯に当たることもない。言われなければ、炒ったクルミかアーモンドを練り込んだ堅焼きのビスケットだと信じて疑わなかっただろう。
『焼き菓子もいいがね！ 羽と脚をむしって、そのままバターでソテーにしても実にいけるのだよ！』
横にいたライリーとかいう学者先生は目をキラキラさせながらそんなことを熱弁していやがったが……あれは本当か？
フライパンの上で茶色い虫がそのまま転がっている姿を想像しただけで、俺は思わず首を振った。いや、俺は社長の焼いたこのビスケットだけで十分だ。
柱時計の針が、開店の八時を指そうとしている。
外の通りからは、相変わらず無数の羽が擦れ合う不気味な音が聞こえていた。
（……頼むぜ、社長。いくら美味く焼けてたって、相手はあの虫けらだ。誰も来なかったら、俺は一日中この箱と睨めっこすることになるんだからな）
俺は前掛けの紐を締め直し、深呼吸をしてから表の扉の閂に手をかけた。
重たい木の扉を、ぐっと内側へ引き開ける。
「……おわっ！？」
扉を開けた瞬間、俺は思わず変な声を上げてのけぞった。
店の前の通りには、朝靄と舞い飛ぶバッタの中、すでに五十人を超える街の人間がズラリと長い列を作っていたのだ。
「おい、二号店が開いたぞ！」
「ベンさん、待ってたよ！ 昨日の新聞の通り、本当に交換してくれるんだろうね！？」
列の先頭にいた顔馴染みの主婦や大工たちが、血走った目でカウンターへと詰め寄ってくる。
小脇に小麦粉やトウモロコシ粉の布袋を抱えた連中だけじゃない。
列の後ろの方には、すでにどこかから生きたバッタを麻袋いっぱいに詰め込んで担いできた裏通りの若い衆まで並んでいる。袋がモゾモゾと動くたび、周りの客がぎょっとして道を開けていた。
呆気にとられている暇はなかった。
俺は慌てて頬を叩き、いつものバーガー屋の大声を取り戻した。
「おう、お待たせ！ 粉の持ち込みもバッタの引き取りも、順番にきっちり量るから押すんじゃねえぞ！ さあ、いらっしゃい！」
◆
通りの角まで伸びた列の真ん中で、俺は胸に抱えた小さな布袋を強く握りしめていた。
袋の中に入っているのは、家の戸棚の底からかき集めた、わずか二ポンドばかりの古いトウモロコシ粉だ。
大工の棟梁のところで働いていた俺の仕事は、あのトビバッタの大群が空を覆った日からぷっつりと途絶えた。
それだけじゃない。畑が全滅したという噂が広まった途端、街の食料品店から肉も野菜も消え、残った小麦粉の値段は三日で五倍に跳ね上がった。
昨日なんか、僅かな貯金を握りしめて市場へ走ったのに、パン一つ買えずに追い返されたのだ。
家に帰れば、腹を空かせた女房と二人の子供が待っている。
だが、井戸の水は虫の死骸で臭くて飲めず、粉をこねて焼くための薪すら残り少ない。このまま食い物が尽きたら一家揃って首を吊るしかないのかと、昨夜は暗い部屋で頭を抱えていた。
そんな俺の目に飛び込んできたのが、隣人が見せてくれた昨日の夕刊だった。
『トビバッタを混ぜた焼き菓子と交換』という文字を見た時は、正直、悪い冗談かと思った。
あの畑を食い荒らし、川をドブに変えた気色の悪い虫を食えというのか。
だが、その記事にはデンバー市のお墨付きがあること、そして何より、あの『C.F.F』が製造していると書かれていた。
休日に家族で食べたコルト・バーガーの肉汁の味や、仕事前に何気なく買っていた温かいドーナツとコーヒー。
あそこの食い物は、いつだって安くて、清潔で、腹の底から力が出る味がした。新聞の番付で不正な酒場を一掃したあのレオ・カーターが、市民に毒や汚物を食わせるとはどうしても思えなかった。
（……どうせこのままじゃ飢え死にだ。一度行ってみるか！）
そう腹を括って朝一番で二号店へ駆けつけてみれば、俺と同じ考えの人間がすでに何十人も並んでいたというわけだ。
列は思いのほか早いペースで進んでいった。
俺の二つ前に並んでいたのは、見るからに日雇い暮らしの痩せた男。
家に持ち寄る粉など最初からなかったのだろう、男は口を縛った古い麻袋をカウンターの脇へドサリと下ろした。
「おい大将、朝から空き地で生きたやつをかき集めてきたぜ！ これでどれくらいになる！？」
店の奥から出てきた若い店員が、生きたバッタの詰まった袋を別の秤で手早く量る。
「はいよ、生きた個体だけで四ポンド！ こいつが焼き菓子の包みと、懸賞金の引換券だ！明日から使うなら、そこの木箱の捕虫器も一つ貸し出すぜ。入り口に油を塗って置いとくだけで、今の十倍は捕れるからな！」
日雇いの男は、油紙に包まれた四角い菓子と引換券、それにピラミッド型の蓋がついた木箱を受け取ると、「ありがてえ！」と顔をくしゃくしゃにして駆けていった。
（本当に、虫を捕まえただけで食い物と銭がもらえるのか……）
俺がゴクリと唾を飲み込んでいると、すぐに自分の番が回ってきた。
「おう、次の方！ 粉の持ち込みだな？」
店主のベンさんが、威勢のいい声で俺の布袋を受け取り、真鍮の秤に乗せた。
「トウモロコシ粉がちょうど二ポンドだな！ よし、三倍返しで六ポンド分の焼き菓子をお渡しするぜ！」
カウンターの下から、ずっしりとした重みのある包みがいくつも取り出される。
二ポンドの粉が、目の前で本当に三倍の山になった。これだけで、家族四人が何日も食いつなげる量だ。
俺が震える手で手を伸ばしかけた時、ベンさんがニッと笑って後ろの四つの木箱を指差した。
「で、どいつにする？ 好きな味を選んでくれ！」
「……え？ 味があるのかい？」
俺は思わず聞き返した。
市が配る非常食だというから、てっきり塩気もない灰色の塊か何かだと思い込んでいたのだ。
「当たり前よ、うちの社長がただの堅パンなんか焼くわけねえだろ。シナモン、ココア、バニラ、コーヒーの四種類だ。どれでも好きなように組み合わせな！」
言われてみれば、さっきから店の奥から漂ってくるのは、虫の臭いどころか、パン屋の前に立った時のような甘くて香ばしい匂いばかりだ。
目の前に並べられた四つの箱。
どれにしようか悩んでしまう。
「うーん……そうだな。じゃあ、子供たちにバニラとココアを一つずつ。残りはシナモンとコーヒーを半分ずつにしてくれるかい？」
「あいよ、毎度あり！」
ベンさんが手際よく四種類の包みを麻袋に詰めて渡してくれる。
俺は礼を言い、ずっしりと重い袋を胸に抱えて、逃げるように家路を急いだ。
家に帰り着くなり、待っていた女房と子供たちがテーブルの周りに集まってきた。
「あなた、それが新聞に書いてあった……」
「ああ。まずは俺が毒見してみる。お前たちはちょっと待ってろ」
俺はみんなの前で、コーヒーと書かれた油紙の包みを一つ開いた。
中から現れたのは、濃い茶褐色にこんがりと焼けた、手のひらサイズの四角いビスケットだった。
表面にはフォークで突いたような四つの小さな穴が並んでいる。どこを見ても、虫の脚や羽のかけらは一つも見当たらない。
それどころか、紙を開いた瞬間に、深く煎ったコーヒー豆と糖の甘い香りがふわっと鼻をくすぐった。
俺は端っこを親指でパキリと割り、思い切って口の中へ放り込んだ。
サクッ、と軽い歯ごたえがして、固まりが奥歯で砕ける。
俺は目を閉じ、口の中に広がる味を確かめた。
（……あれ？）
ほろ苦いコーヒーの風味の奥から、炒ったクルミやピーナッツを噛みしめた時のような、濃厚で香ばしいコクがじんわりと染み出してくる。
少しばかり口の中の水分は奪われるが、泥臭さも青臭さもまったくない。
「……なんだ、案外うまいじゃないか」
俺がぽつりと声を漏らすと、心配そうに覗き込んでいた女房がホッとしたように胸を撫で下ろした。
「本当？ じゃあ、これなら……」
「ああ、水も薪も使わずにこのまま食える。ほら、お前たちには甘いバニラとココアをもらってきたぞ」
俺が包みを分けてやると、子供たちが歓声を上げて四角い菓子にかじりついた。
外ではまだ無数の羽音が響いているが、俺たちの小さな食卓には、久しぶりに甘い香りと笑い声が戻っていた。
「面白かった！」「続きが気になる！」など、少しでも楽しんでいただけましたら、画面下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、毎日の執筆の大きなモチベーションになります！
（ブックマークも大変励みになります…！）
引き続きよろしくお願いいたします！
