第51話 第五のラッパ
それは最初、東の空に浮かんだ巨大な雨雲のように見えた。
一八七四年の夏。太陽が照りつけていた真昼のデンバーは、突如として不気味な薄闇に包まれた。
ゴォォォォッ――。
響く轟音は雷鳴ではない。何億という乾いた羽が空気を擦るおぞましい羽音。
空を覆い尽くす黒い雲は、そのまま濁流となって街へ降り注いだ。
ロッキーマウンテントビバッタ。
一匹あたり数センチの茶色い虫が、地面も、屋根も、街道の馬車も、隙間なく埋め尽くしていく。
一歩足を踏み出すたびに、靴底で何匹もの虫がグシャリと潰れ、黄色い体液が泥に混じった。
わずか数日のうちに、デンバー周辺の緑という緑がこの世から消え失せた。
郊外の畑で実りかけていた小麦も、牛たちが食むはずの牧草も、あっという間に茎の根元まで齧り尽くされた。
緑がなくなると、飢えた群れは街路樹の樹皮を剥ぎ取り、干してあった洗濯物の麻布を食い破り、ついには繋いである馬の鞍や革の手綱、木製の農具の柄にまで大顎を突き立てた。
だが、本当の悪夢はその後だ。
我が物顔で飛び回っていたバッタの一部が寿命や共食いで死に絶え、そのおびただしい死骸と黒い糞が、街の命綱であるチェリークリークの川面を分厚い泥のように覆い尽くしたのだ。
真夏の熱気に蒸された川から、腐った魚と便所を混ぜ合わせたような猛烈な悪臭が立ち昇り、街中へと流れ込んでくる。
川の水は黒く濁って毒水と化し、井戸の底にまで虫の死骸が入り込んで、飲み水すら満足に汲めなくなった。
◆
「……もう、三日も火を入れてないな」
俺は薄暗い一号店の厨房に立ち、冷え切った分厚い鉄板の表面を指先で撫でた。
窓の隙間を目張りした店内には、外の羽音と、どこからともなく染み込んでくる腐臭だけが澱んでいる。
チェリークリーク沿いの中央調理工場は、四日前に完全に操業を止めた。
工場と一号店で使用していた井戸は虫を除去し、即席の板で覆って何とか復旧できたが、原料が手に入らない。
石窯でパンを焼こうにも、小麦粉の入荷がピタリと止まった。
当然、工場からの配送が止まれば、フランチャイズの店舗網も立ち行かない。
『社長、すまねえ……！ 店の前の通りに虫の死骸が積もってて、とても客を呼べる状態じゃねえんだ……！』
昨日、二号店のベンさんが青い顔で謝りに来た時の声が、今も耳の奥にこびりついている。
ベンさんの店だけじゃない。せっかく軌道に乗せ、手順書を磨き上げてきた七つの同盟店すべてが扉を閉ざし、俺たちが半年かけて築き上げたフランチャイズの仕組みは、自然の脅威を前にたった数日で瓦解してしまった。
俺は厨房の床に背を預け、ずるずるとその場に座り込んだ。
（……どうすればいい？）
頭の中で、何度も同じ問いが空回りする。
ならず者が暴れれば保安官と組んで仕組みを作り、組合が嫌がらせをしてくれば中央調理工場と新聞の星評価で市場のルールを書き換えた。
それらはすべて、俺が前の人生で骨の髄まで叩き込まれた飲食店の経営と商売の工夫が通用する土俵だったからだ。
だが、窓の外を埋め尽くしているのは、契約書も読まなければ、新聞の番付も気にしない、ただ本能のままにすべてを喰らい尽くす何億もの虫けらだ。
小麦もない。野菜もない。牧草が消えたせいで牛すら次々と痩せ細り、街全体が深刻な飢餓の底へと沈み始めている。
動線をどれだけ効率化しようが、接客の手順をどれだけ標準化しようが、焼くべき肉もパンもこの街から消えた。
たかが飲食店の店長だった俺の知識など、今となっては何の役にも立たないガラクタだ。
「……レオ」
静かな声がして、奥の扉からシャーロットが入ってきた。
彼女は埃の浮いた床にしゃがみ込むと、俺の肩にそっと手を置いた。
「お父様の商会の倉庫に、まだ乾パンと塩漬け肉の備蓄があるわ。ティムたち工場の若い衆や、フランチャイズの店長さんたちがしのぐくらいなら、なんとか分けられる。だから、そんなに思いつめないで……」
シャーロットは気丈に微笑んで見せたが、その目の下には濃い隈が張り付いていた。
俺が何か言い返そうとしても、乾ききった喉からは掠れた息しか漏れてこない。
備蓄など、やがて底を尽きる。
その後はどうなる？ 俺を信じて酒場を辞めてくれたベンさんたちや、工場で汗を流してくれたティムたちに、俺は一体何を食わせればいい？
俺が膝を抱え、虚ろな目で床板の染みを見つめていた、その時だった。
バンッ！！
目張りをしていたはずの表の扉が、凄まじい勢いで押し開けられた。
外から何十匹ものバッタが雪崩れ込んでくる中、大きな木箱と虫取り網を背負った一人の男が、砂埃と共に店内へ転がり込んできた。
「おおっ、凄まじい密度だ！ まさに聖書に記されたエジプトの災いそのものだな！」
場違いなほど明るい声が、暗い店内に響き渡った。
男は帽子についたバッタを手で無造作に払い落とすと、丸眼鏡の奥の目をギラギラと輝かせながら、厨房の奥にいる俺とシャーロットを見つけ出した。
「おっと、失礼！ 君がC.F.F社の社長、レオ・カーター君かね！？」
男は大股でカウンターを回り込み、座り込んでいる俺の目の前までズカズカと歩み寄ってきた。
年は三十代半ばだろうか。立派な口髭を蓄え、仕立ての良い服は泥と虫の体液で汚れているが、その顔には絶望の色など微塵も浮かんでいない。
「だ、誰よあなた……！ 勝手に扉を開けないでちょうだい！」
シャーロットが立ち上がって睨みつけると、男は慌てて帽子を脱ぎ、胸に当てて一礼した。
「これは無礼をお許しいただきたい、お嬢さん。私の名はチャールズ・バレンタイン・ライリー。ミズーリ州からこの群れを追ってやってきた、しがない昆虫学者だ」
「昆虫学者……？」
俺が掠れた声で呟くと、ライリーと名乗った男は「いかにも！」と力強く頷いた。
「この街を覆うバッタの対策会議に参考人として呼ばれて先日このデンバーへ入ったのだ。そこでね、街の人間が口を揃えて言うのだよ。『チェリークリークに調理工場を持ち、街中の店を束ねるレオ・カーターという若き天才がいる』とね！」
ライリーは背負っていた木箱を床に下ろし、俺の目の前に片膝をついた。
「カーター君、単刀直入に言おう。このトビバッタの群れは、あと数週間は絶対に去らない。このまま手をこまねいていれば、デンバーの民は間違いなく餓死する」
男の言葉が、俺の胸を容赦なく抉る。
「……分かってるさ、そんなことは。だが、俺はただの飯屋だ。畑の麦を蘇らせることも、空の虫を消すこともできやしない」
俺が自嘲気味に吐き捨てると、ライリーは丸眼鏡の奥の目をカッと見開き、外の黒い通りをビシリと指差した。
「麦が消えたのなら、目の前にあるものを食えばいいだろう！」
「……なに？」
「畑の栄養も、太陽の恵みも、今やそのすべてがあの外を飛ぶ無数のトビバッタの腹の中に凝縮されているのだよ！ 奴らに食われて死ぬのを待つくらいなら、逆に我々人間が、あのバッタどもを一匹残らず食らい尽くしてやればいい！」
あまりにも突拍子もない言葉に、俺とシャーロットは同時に息を呑んだ。
ライリーは俺の両肩をガッと掴み、熱い息を吐きながらまくし立てた。
「私は学者として、奴らの生態も、毒がないことも、そして驚くほど栄養価が高いことも知っている！ だが、私にはそれを幾万もの民が口にできる『料理』へと変える腕も、大量に加工する『設備』も、街中に配る『仕組み』もない！」
男の強い指の力が、俺の肩に食い込む。
「だが君には、工場、仲間たち、それに街を動かす仕組みと知恵がある！ 頼む、レオ・カーター君！ 私と手を組み、一緒にあの厄災を食らい尽くす策を考えてくれないか！」
俺はライリーの血走った目を見つめ返した。
バッタを食う。
そんなこと、前の人生でもやったことはない。マニュアルもなければ、正解も分からない。
そもそも、この虫けらに絶望している街の連中に、そんなものを食わせることなんて本当に俺にできるのか？
（……分からない。）
しかし、脳裏に浮かんだのは、唇を噛みしめて頭を下げたベンさんの顔と、工場の冷えた石窯の前で立ち尽くしていたティムたちの背中。
このまま俺が床に座り込んでいれば、あいつらの店も、この街も、確実に飢えて死ぬ。
「……できるかできないか、じゃねえな」
俺は自分の膝に手をつき、震える足に力を込めてゆっくりと立ち上がった。
「やらなきゃ、全部終わるんだ。……やるしかねえだろ」
俺は拳を握りしめ、目の前の昆虫学者をまっすぐに見据えた。
「詳しく聞かせてくれ、ライリー先生。……外の連中を、どうやって俺たちの『食材』に変えるのかをな」
ライセンス生産編 開幕です！
少しでも楽しんでいただけましたら、画面下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、毎日の執筆の大きなモチベーションになります！（ブックマークも大変励みになります…！）
引き続きよろしくお願いいたします！
