第48話 レオナルドくんのヒ・ミ・ツ
『ワン・ショット』との契約を皮切りに、俺たちは新聞の番付で高い評価を得た優良店を次々と回り、『コルト・バーガー』へと鞍替えする契約を取り付けていった。
既存の酒場からバーガー屋への作り替え。
優良店を全て閉めるわけにもいかないのでベンさんの二号店から順番に改装工事をしていく予定だ。
一号店の奥にある事務室で、俺とシャーロットは机の上に広げた工事の進捗表を確認していた。
「二号店のベンさんのところは、明後日には鉄板の据え付けが終わるわね。残りの優良店も、準備が整い次第順番に改装を進めていくわ」
「ああ、中央調理工場の石窯も、これでようやく全部火を入れられるな」
俺が帳簿を閉じて背伸びをすると、シャーロットは羽根ペンの先を唇に当て、少し考え込むように窓の外へ目をやった。
「ねえ、レオ。工事は順調だけど、一つ気になっていることがあるの」
「なんだ？」
「今度新しく開くお店に、今までと同じように文字だけの看板を掲げたら、前の酒場組合の店も混じっていた『特約店』の印象のままじゃないかしら？」
シャーロットは机の上の古い看板の図面を指先でつついた。
「お店を丸ごと『コルト・バーガー』に作り替えるのよ。あの手抜きをした酒場とは違うんだって一目で分かるように、文字だけじゃなくて、何かこう……うちの象徴みたいな絵を看板に描いたらどうかしら？」
「ああ……うーん、ロゴとかキャラクターとかそういうやつか？」
俺が何気なく口にすると、シャーロットは目を瞬かせ、それから「なるほど！」と手を打った。
「人物を店の象徴にするのね？ 確かに、看板に人の絵が描いてあったら珍しいし、字が読めない労働者の目も引くわ！」
シャーロットはすっかり乗り気になり、机の上の白紙を引き寄せた。
「人目を引く人物という意味では、そうね……巡回サーカスにいる『ピエロ』を模した人なんかどうかしら？ 派手な化粧と赤い鼻なら、遠くからでも一発で分かるわよ！」
その言葉を聞いた途端、あの見覚えのありすぎる道化師の顔が浮かんだ。
俺は真顔でシャーロットの手を押さえ、首を横に振った。
「ダ、ダメだ、ピエロはダメだ」
「え？」
「なぜとは言えないが、絶対にダメだ。あと夜道で見たらちょっと怖いだろ。ピエロだけは絶対に却下だ」
あんまりにも俺が食い気味に断言したせいか、シャーロットはキョトンとした顔になり、やがて苦笑して肩をすくめた。
「なにそれ、そんなにピエロが嫌いなの？ ……じゃあ、人じゃなくて動物とかが良いかしらね。うちの『若駒』に合わせて馬にするか、それとも……」
「あー……馬もいいが、保安官たちが毎日寄ってくれる店なんだ。もっと親しみやすい犬とかどうだ？ うちの親父みたいに立派な口髭を生やしたやつさ、こんな風に」
「あら、髭を生やした犬？ ふふっ、なんだか愛嬌があっていいじゃない。でもこれだと……そうねぇ……」
シャーロットは俺の案が気に入ったようだ。手帳に描いていたピエロのラフ画の上に太い赤インクで大きくバツ印を引くと、新しい紙を広げて鉛筆を走らせ始めた。
◆
【二〇二Ｘ年現在・C.F.F社公式ホームページ『キッズルーム：おしえて！レオナルドくんのひみつ』より】
★みんな大好き！ コルト・バーガーのなかま『レオナルドくん』をしょうかいするよ！★
・おなまえ：レオナルドくん
・おしごと：まちの平和と、みんなの「おいしい笑顔」をまもるワンちゃんの保安官！
・チャームポイント：シュナウザーみたいに立派でフサフサなおヒゲ！ 胸にキラリとひかる保安官バッジもじまんだよ！
・うまれたところ：アメリカ・コロラド州デンバー
・おたんじょうび：あれれ？ ほんとうの年齢はヒ・ミ・ツなんだって！
★レオナルドくんの「ひみつのアイテム」★
お店のまえに立っているレオナルドくんをよ〜く見てみてね！
左手には、アツアツジューシーな『コルト・バーガー』！
そしてピストルの形にした右手の指には、あま〜い『ドーナツ』がスポッとはまっているよ！
じつはね、レオナルドくんは西部のガンマンみたいに早撃ちがとっても上手なんだ！ドーナツの穴はレオナルドくんが開けているかもしれないね！
でも、レオナルドくんはとっても優しいから、絶対に人に銃はつかわないよ。
まちで悪さをする人には、右手の指にはめたドーナツを「ピュッ！」と投げて、お口に「パクッ！」と入れちゃうんだ！
おいしいドーナツを食べたら、どんなに怒っている人もにっこり笑顔になっちゃうよね！
みんなもお店でレオナルドくんを見つけたら、右手と同じポーズで「ドーナツ・ピース！」ってあいさつしてみてね！
◆
【二〇二Ｘ年刊行・商業デザイン史研究家 Ｋ・アンダーソン著『アメリカ企業マスコットの百年史〜象徴と変容〜』より抜粋】
第二章：西部開拓時代から生き続ける最古の番犬――C.F.F社『レオナルドくん』の変遷と謎
現在、世界中の街角で左手にハンバーガーを掲げ、右手の指にドーナツをはめて微笑んでいる犬の保安官『レオナルドくん』。
一八七三年、C.F.F社が本格的な店舗型フランチャイズを展開するにあたって誕生したこのマスコットには、百五十年におよぶ歴史の中でいくつかの興味深い変遷と、未解決の謎が存在する。
１．【デザインの変遷：劇画調からデフォルメへの先祖返り】
シュナウザーに似た豊かな口髭を蓄えた『レオナルドくん』は、創業者レオ・カーター氏自身と、その実父であり当時のデンバー市保安官であったジョン・カーター氏の二人が複合的なモデルになっていると推測されるが、公式な記録は残されていない。
特筆すべきは、その造形デザインの歴史的変化である。
C.F.F社企業博物館に保管されているレオ・カーター氏の当時のメモ帳には、彼自身が描いたとされる最初期の原案スケッチが残されているのだが、そこに描かれているのは、二頭身に近く丸みを帯びた、現代のアニメーションにも通じる極めて愛らしい「デフォルメ調の犬」であった。
ところが、一八七三年当時に実際の店舗看板として世に出された初代『レオナルドくん』は、原案とは似ても似つかぬ筋骨隆々で毛並みの一本一本までリアルに描き込まれた、極めて威圧的な劇画調の犬だったのである。
なぜこのような変更が行われたのか。その理由は、近年発見された共同創業者シャーロット女史の私的な日記によって明らかとなった。
当時の日記には、以下のような記述が残されている。
『個人的に丸っこい犬の方が可愛らしくて好きだ。しかし、これから裏通りや街道沿いに店を出すにあたり、荒くれ者の鉱夫や酔っ払いたちに舐められては困る。そのため、看板制作の職人には「熊も噛み殺せそうなほど筋肉質で強面な犬にしてほしい」と泣く泣く指示を出した』
つまり、初期の劇画調デザインは開拓地特有の治安事情を考慮した「魔除け・威嚇」としての機能を持っていたのである。ただし、初期から女性、子供には人気であった。
その後、二十世紀に入り社会の治安が安定するにつれて、レオナルドくんの筋肉は徐々に削ぎ落とされ、頭身は下がり、輪郭も丸みを帯びていった。
結果として、二〇二Ｘ年現在のデザインは、百五十年前にレオ・カーター氏が最初に描いた「丸っこい原案スケッチ」に近い姿へ見事な先祖返りを果たしている。
２．【二十一世紀初頭の「ドーナツ差し替え事件」と創業の精神】
誕生から百年以上にわたり、レオナルドくんは「左手にコルト・バーガー、右手にリボルバー」を握りしめるデザインであった。
しかし二十一世紀初頭、全米で銃規制や子供への教育的配慮を巡る議論が過熱した時期、ある奇妙な事件が多発した。
一部の州の店舗前に設置されていたレオナルドくんの立体像において、夜間に何者かによって右手の拳銃パーツが引き抜かれ、代わりに同店の人気商品であるドーナツが指にねじ込まれるというイタズラが相次いだのである。
通常であれば器物損壊として警察に被害届が出される事案であったが、当時のC.F.F社広報部長が発表した公式声明は、全米のメディアを驚かせる実に粋なものであった。
『そもそも我が社の歴史とは、銃や暴力によってではなく、美味しい食事と革新的なシステムによって平和と秩序をもたらした歴史である。創業者レオ・カーターが結んだ保安官事務所との連携協定も、貧困層の若者たちへの雇用創出も、すべては血を流さずに街を守るための仕組みであった。
したがって、銃を捨てドーナツを掲げるユーモアにあふれたレオナルドくんの姿こそ、我が社の創業の精神を最も正しく表現したものである』
この声明の翌月、緊急の取締役会における決定を経てC.F.F社は全米すべての看板と立像を一斉に改修した。
左手のハンバーガーは一八七三年当時のまま残される一方、右手からは拳銃が完全に撤去され、「人差し指を立てた銃のポーズに、穴あきドーナツがすっぽりとはまっている」現在のデザインへと公式に変更されたのである。
これに伴い、子供向けのキャラクター設定も「早撃ちは得意だが銃は使わず、ドーナツを投げて悪人を笑顔にする」という平和的なものへと改められ、企業のコンプライアンス対応における成功例として今なお語り継がれている。
３．【幻のボツ案と「ピエロ恐怖症説」】
なお、前出のシャーロット女史の手記には、犬のマスコットが決定する直前のページに、女史自身が描いたと思われる『サーカスの道化師』のラフ画が残されている。
しかし、その絵の上には太い赤インクでバツ印が引かれており、脇には女史の筆跡で『レオの全力拒否により却下。なぜそこまで嫌なのかは不明』との注釈が添えられている。
この史料の存在から、現代の伝記研究家の間では「その豪胆さで知られる創業者レオ・カーター氏だが、実は重度のピエロ恐怖症という意外な弱点があったのではないか」という説がまことしやかに囁かれている。
４．【未解決のミステリー：『ナルド』の由来】
最後に、今なお解明されていない最大の謎について触れておきたい。
マスコットの名前である『レオナルド（Leonard / Leonald）』の前半部分が、創業者「レオ（Leo）」に由来していることは疑いようがない。
しかし、創業者自身の洗礼名はあくまで「レオ」であり、「レオナルド」ではない。また、当時の親族や従業員、取引先の中にも「ナルド」に類する名を持つ人物は一人も確認されていないのである。
なぜレオ・カーター氏はピエロの案を却下した直後、この犬のマスコットに『レオナルド』と名付けたのか。
後半の『ナルド』という音が一体どこから紛れ込んだのかについては、社名の『C.F.F』の真の由来と並び、永遠のミステリーとして残されている。
名前の由来は ヒ・ミ・ツ なんだって！
今日のおはなしはたのしんでもらえたかな？
それなら星評価とブックマークをおねがいね！
みんなもいっしょに……ドーナツ・ピース！
