第46話 契約を──破棄します！
活版印刷機がガシャン、ガシャンと規則正しい音を立てて回り、インクと紙の匂いが立ち込める『ロッキーマウンテン・ニュース』社の編集局。
俺は山積みの原稿用紙に囲まれた机を挟み、主任記者のアーサー・ハリスと向かい合っていた。
「先日のC.F.F杯では世話になったな、ハリスさん。おかげさまで特約店の滑り出しも上々だ」
「いやあ、私の方こそ喉が枯れるまで叫ばせてもらいましたよ！」
ハリスは袖口についたインクを払いながら、上機嫌で白い歯を見せた。
俺は少しだけ身を乗り出し、声を潜めて切り出した。
「ところで、もう一つ持ち込んだ『例の企画』だが……集まりの調子はどうだ？」
俺の問いに、ハリスはニヤリと口角を上げ、机の脇に積み上げられた分厚い紙の束を平手でバンと叩いた。
新聞社の若い記者たちが一般客に紛れて各店舗を回った調査票と、街の客からの投書、そして巡回中の保安官補たちへの聞き取り記録の束だ。
「バッチリです！ いやあ、あなたが持ってくる企画はどれもこれも実に面白くて素晴らしい！ こんな記事、誰もやったことがありませんよ！」
ハリスは興奮した様子で眼鏡の位置を直し、調査票の一枚をつまみ上げた。
「これを出せば、今度の特別号は間違いなく飛ぶように売れますよ、レオ社長。……いっそウチの企画部との兼職はいかがかな？ HAHAHA！」
編集局に響き渡るハリスの豪快な笑い声を聞きながら、俺は静かに笑みを返した。
「兼職は遠慮しておくよ。俺にはまだ、自分の畑でやらなきゃならない『草むしり』が残ってるんでね」
俺は窓の外、目抜き通りの酒場が並ぶ方角へと視線を向けた。
明日の朝、デンバーの街にちょっとした爆弾が落ちることになる。
◆
翌週の朝。
俺――裏通りの酒場『ワン・ショット』の店主ベンは、朝の仕込みを終えて表通りへと出たところで、駅前の広場に異様な人だかりができているのに気づいた。
「号外、号外だよ！ 『ロッキーマウンテン・ニュース』の特別企画！ 街中のC.F.F特約店の『本当の味』が丸わかりだよ！」
新聞売りの少年が声を張り上げるそばから、労働者や荷馬車の御者たちが次々と銅貨を投げ渡して新聞を奪い合うように買っていく。
さらに駅前の木製掲示板には、今日の新聞紙面をそのまま拡大した大きな張り紙が掲げられ、何十人もの男たちが首を伸ばして見入っていた。
「いったい何の騒ぎだ……？」
俺も少年から新聞を一部買い求め、人垣の後ろから紙面を広げてみた。
そこには、これまで見たこともないような奇妙な図表と文字が並んでいた。
『デンバー市内 C.F.F特約店・実食番付！ 客と保安官が選ぶ、本物の店はここだ！』
大きな見出しの下に、俺の店を含む十六軒の特約店の名前がずらりと並んでいる。
そしてそれぞれの店名の横には、黒く塗りつぶされた『★』の印が、一つから五つまでの五段階で記されていたのだ。
俺は自分の店の名前を探し、紙面の最上段を見て息を呑んだ。
『ワン・ショット（裏通り・南区画） 評価：★★★★★（星五つ）』
『客の声：いつ行っても糖蜜が熱々で、シナモンの香りも本店とまるで変わらない。並ばずにあの味が食える最高の穴場だ（荷揚場労働者）』
『巡回員の声：誰に対しても態度を変えず、コーヒーの濃さも温度も本店と寸分違わぬ出来。店主の仕事ぶりは極めて誠実である（保安官補 Ａ・Ｃ）』
（こ、これは……先日うちの店に来てくれた、あの労働者たちとアルフレッドさんの言葉か……！）
自分のやってきた毎日の細かい作業が、こんな形で街中に認められたのだ。顔がカッと熱くなるのを感じながら、俺はそのまま紙面の下段――『星一つ』が並んでいる欄へと視線を滑らせた。
そこに書かれていたのは、先日うちの店に愚痴と集りを言いに来た、あの酒場組合の幹部の店をはじめとする大通りの有名酒場の名前だった。
『レッド・ホーン酒場（目抜き通り） 評価：★☆☆☆☆（星一つ）』
『客の声：ドーナツの蜜が冷え切っていて油臭い。シナモンもほとんどかかっておらず、コーヒーも泥水のように薄い（鉄道工夫）』
『巡回員の声：俺たち保安官には温かい蜜と濃いコーヒーを出しておきながら、隣の一般客には冷めた蜜と水増ししたコーヒーを出していた。自分の皿と客の皿を見比べて、そのあまりの落差と客を舐めきった差別ぶりに呆れ果てた（保安官補）』
容赦のない、事実の羅列。
掲示板を見上げていた周囲の労働者たちから、怒号と罵声が巻き起こる。
「おい見ろよ、目抜き通りの『レッド・ホーン』、保安官の前だけいい顔して、俺たちには水増しの出涸らしを飲ませていやがったのか！」
「客の顔を見て手抜きをするなんて、一番タチが悪いじゃねえか！ 二度と行くかよあんなボッタクリ店！」
「おい、それより一番上の『ワン・ショット』って店を見ろ。誰に対しても誠実で星が五つもついてるぞ。同じ銅貨を出すなら、今日の昼はこっちの裏通りへ行こうぜ！」
男たちが新聞を片手に、俺の店がある裏通りの方角を指差して歩き出す。
俺は新聞を握りしめたまま、その場でしばらく動くことができなかった。
疑問の答えが、今すべて一つに繋がったからだ。
（契約書に罰則はなかったが……こういうことだったのか！）
あの若社長は最初から、違約金のような端金を奪うつもりなどなかったのだ。
わざと手抜きが出来る余地を残してすべての店に看板を貸し与え、その後で新聞社と組んで『客の正直な評価』を街中に晒し上げる。
真面目に手順を守った店は一気に信用と客を獲得し、看板に泥を塗った店は、違約金を払うよりも遥かに恐ろしい『客からの見放し』という形で本業の酒場の信用ごと叩き潰される。
「なんという人だ、あの若社長は……」
俺は背筋に走る冷たい震えを感じながらも、自分が社長との約束を一秒、一滴たりとも違えずに守り抜いてきたことに、深く胸を撫で下ろした。
◆
同じ日の昼前。
俺が一号店の事務室で帳簿をめくっていると、廊下の奥から荒々しい足音が近づいてきた。
直後、事務室の扉が壁にぶつかるほどの勢いで乱暴に開け放たれた。
「どういうことですかこの記事は、カーター社長！！」
顔を真っ赤にして怒鳴り込んできたのは、新聞を握り潰さんばかりに振りかざした三人の男たちだった。いずれも目抜き通りで店を構える、酒場組合の幹部連中だ。
先頭に立つ中年の店主が、俺の机の前まで詰め寄り、新聞をバンと叩きつけた。
「勝手にこんな星の数だの悪口だのを新聞に載せやがって！ おかげで今朝からドーナツの客が一人も来ねえどころか、夜の酒場の常連にまで『客を差別するボッタクリ店』呼ばわりされて大損害だぞ！」
「そうだ！ 営業妨害だ、今すぐ新聞社に言って訂正記事を出させろ！」
唾を飛ばして喚き散らす男たちを前に、俺は羽根ペンを置き、椅子からゆっくりと立ち上がった。
そして、机の天板を平手で強く叩いた。
乾いた破裂音が狭い部屋に響き、男たちの言葉がピタリと止まる。
「『どういうことだ』は、こっちのセリフだぜ、あんたたち」
俺が低く静かな声で言い放つと、先頭の男がわずかに頬を引きつらせた。
俺は机の上の新聞を指先でトントンと叩きながら、三人の顔を順番に見据えた。
「新聞に載ってることに、一つでも嘘があるか？ 保安官の目がある時だけ手順を守るフリをして、普通の客には湯煎の手間を惜しんだ冷たい糖蜜を塗り、高いシナモンをケチり、コーヒーの原液を倍の湯で薄めて出していた。……違うか？」
「そ、それは……誰かがうちを陥れようとしてついた嘘だ！ 証拠でもあるのかよ！」
「証拠ならここにある。『ロッキーマウンテン・ニュース』社から回ってきた調査票だ」
俺は机の引き出しから、日時と注文内容が細かく記された調査票の束を取り出し、男たちの目の前に放り出した。
「新聞社の人間が一般客としてあんたたちの店に入り、何時にどんな粗悪品が出されたか、すべて記録している。客の目の前で抜くはずのジョルトソーダの栓を、裏で勝手に抜いて飲み残しを混ぜていた記録まであるぞ」
具体的な手口を突きつけられ、男たちが言葉を詰まらせて顔を見合わせる。
それでも、一番奥にいた男が苦し紛れに声を荒らげた。
「た、たかが蜜の温度や湯の量くらいでガタガタ言うんじゃねえ！ 第一、あんたが持ってきた契約書には、手順を変えたからって罰金を払えなんてことは一行も書いてなかっただろうが！」
開き直ったその言葉を聞いた途端、俺の中で抑えていたものが完全に切れた。
「罰金だぁ？ そんな端金で済む話をしてるんじゃねえんだよ！」
俺が腹の底から声を張り上げると、年上の男たち三人が弾かれたように一歩後ずさった。
「たかが手順書の文字を破っただけ？そうじゃねえぞ！あんたたちは、俺が魂を込めて作った商品と――毎朝まだ暗いうちから起きて、熱い鍋と窯の前で狂いなく仕込みをしてくれたうちの社員の誇りある仕事。それから手順を守り客を喜ばせている特約店の仲間の店の看板。その全てに！泥を塗りやがったんだ！ てめえらは！！」
ティムやサム、ピートたちが、どれほど真剣な目でドーナツの形を見極め、大人たちを引っ張って商品を送り出しているか。
ベンのような店主が、どれほど誠実に鍋の火を守り続けているか。
その汗と誇りを「面倒くさい」「薄めた方が儲かる」の一言で踏みにじった連中に、俺の看板を掲げる資格などない。
俺が睨みつけたまま黙り込むと、男たちは気圧されたように口を閉じ、誰も目を合わせようとしなかった。
「……お話はそこまでよ」
静まり返った部屋で、それまで壁際に控えていたシャーロットが冷ややかな声と共に一歩前へ進み出た。
彼女は手にしていた契約書の束を男たちの鼻先に突きつけた。
「契約書に罰金の定めがないのは確かよ。けれど、第四条にはこう明記されているわ。『C.F.F社の看板および商品の信用を著しく損なう行為があった場合、当方は即時契約を破棄し、今後の商品供給を永久に停止できる』とね」
シャーロットの冷たい視線が、三人の店主を射抜く。
「C.F.F社は本日をもって、ここにいる三店舗を含む『星一つ』の評価を受けた計八店舗との特約店契約を──破棄します！明朝からの配送は停止。店先に掲げてあるうちの看板も、今この瞬間にうちの若い衆が外しに向かっているわ」
「なっ……看板を外すだと！？ 今そんなことをされたら、うちの店が本当に悪質な店だと街中に認めるようなもんじゃねえか！」
「事実でしょう？ 自業自得よ。……さあ、お引き取りを」
シャーロットが扉の方を指差すと、男たちは何か言い返そうとしたものの、俺の視線に怯んで青い顔のまま逃げるように部屋から出ていった。
◆
荒々しい足音が遠ざかり、再び静寂が戻った執務室で、俺は大きく息を吐いた。
壁に貼られたデンバーの市街地図へ歩み寄り、今回契約を解除した八つの店を示す『赤いピン』を、指先で一つずつ引き抜いていく。
後に残ったのは、裏通りの『ワン・ショット』をはじめとする、手順を完璧に守り抜いて高い評価を勝ち取った数軒の『青いピン』だけだ。
「ずいぶん数が減ったわね、レオ。半分になってしまったじゃない」
「いいのさ。ここまでが第一段階だ。むしろ、優良店がこれだけ残ってくれただけで大収穫だと思うぜ」
俺は引き抜いた赤いピンをゴミ箱へ放り込むと、机の上から別の新しい書類の束を手にとった。
そこには、中央調理工場で眠っている残りの巨大な石窯の稼働計画と――『店舗型フランチャイズ』の計画書が記されている。
「さあ、ゴミ掃除は終わった。……生き残った相棒たちと、次の段階へ進むぞ」
「面白かった！」「続きが気になる！」「ハンバーガー食べたくなった」など、少しでも楽しんでいただけましたら、画面下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、毎日の執筆の大きなモチベーションになります！
（ブックマークも大変励みになります…！）
引き続きよろしくお願いいたします！
