第45話 アリとキリギリス
編集中の46話が予約投稿設定ミスにより投稿されてしまっておりました。申し訳ありませんが、まだちょっと調整したいため一旦削除しました。（２０２６年１０月１９日）
早朝の冷たい空気を切り裂いて、店の表で荷馬車の車輪が止まる音がした。
俺はカウンターの下から前掛けを取り出して腰に巻き直し、急いで表の扉を開けた。
「おはようさん！ 朝早くからいつもありがとうな、助かるよ！」
俺が声をかけると、荷台から木箱を下ろしていた若い御者が、白い息を吐きながら笑顔を返してくれた。
「おはようございます、ベンさん！ いやあ、あんたみたいに毎回気持ちよく迎えてくれる店主ばかりだと、こっちも張り合いがあるってもんですよ」
「ははっ、そりゃあこっちのセリフだ。ほら、重いだろう、下ろすのを手伝うよ」
俺は御者と二人で、中央調理工場から届いたばかりの木箱を次々と店内へ運び込んだ。
箱の中には、綺麗に揚がった穴あきドーナツと、ずっしりと重いジョルトソーダの瓶、そしてモラセスシロップとコーヒー原液の壺が隙間なく収まっている。
「御者さんこれ、沸かしたての白湯だ。冷えるから、よかったら飲んでいきな。仕事終わったら仲間と是非ウチにきてくれよ！」
「ありがとうございます！ 今度来ますよ！じゃあ、今日も一日頑張ってください！」
湯気を立てるブリキのコップを飲み干し、御者は威勢よく手綱を引いて次の配達先へと向かっていった。
俺は遠ざかる馬車の音を見送ってから、店の入り口の脇に、真新しい『C.F.F特約店』の木製看板を店先に掲げた。
厨房に戻り、すぐに薪ストーブへ火を入れ、小鍋に移したモラセスシロップをそばにおいて温める。
カーター社長と交わした約束だ。いつ客が来てもいいように、シロップは常に一定の温かさを保っておかなければならない。
昼前になり、表通りから少しずつ人の話し声が聞こえ始めた頃、店のスイングドアがギィと開いた。
「おい店主、表の看板を見たぞ。ここでもあの『コルト・バーガー』のドーナツが食えるってのは本当か？」
入ってきたのは、日雇い労働者の二人組だった。
あの『C.F.F杯』で社長が大々的に特約店の仕組みを発表して以来、街中がその話題で持ちきりになっている。本店の長蛇の列に並びきれない客たちが、こうして裏通りの店にまで看板を探して歩いてくれているのだ。
「ああ、本当だよ！ いらっしゃい、すぐに用意するから座って待っててくれ！」
俺は元気よく応じると、木箱からドーナツを取り出し、温めておいたモラセスシロップの鍋へ浸した。
心の中で『一』と数え、きっちり一秒で引き上げる。
そのまま皿に乗せ、会社から貸与された専用の計量スプーンで、すり切り一杯のシナモンパウダーをまんべんなく振りかけた。
さらに別の計量カップでコーヒーの濃縮原液を一滴の狂いもなく測り取り、沸かしたての湯で割って客の前へと差し出す。
「お待たせ！ 温かいうちにどうぞ！」
立ち上る甘い糖蜜とシナモンの香りに、男たちは無言でドーナツに食らいついた。
一口噛みしめ、続いて湯気の立つコーヒーをすすった二人が、顔を見合わせる。
「……おい、こいつは本物だぞ」
「ああ、大通りの店とまるで変わらねえ」
男たちはそれだけ呟くと、皿の上のドーナツをあっという間に平らげた。
その食べっぷりに、俺は思わず頬が緩むのを抑えきれなかった。
「お口に合ってよかった！ ジョルトソーダもよく冷えてるから、いつでも声をかけてくれな！」
「おう、じゃあそいつも一本頼むか！」
水から引き上げた小瓶をカウンターへ置き、客の目の前でコルクの栓をポンと抜いてやると、立ち上る泡に男たちの目が輝いた。
そうこうしていると、また表の扉が大きく押し開けられた。
見覚えのある日差しを完全に遮るほどの見上げるような巨体が、狭い入り口を窮屈そうにくぐって入ってくる。
胸元に光る保安官補のバッジに、分厚い胸板と張り出した腹。
「よお、店主。いい匂いをさせてるじゃねえか」
あの『C.F.F杯』で最後まで残り、『ビッグ・マザー』マーガレットと死闘を繰り広げた街の名物男――『ザ・チャンク』こと、保安官補のアルフレッドだった。
「い、いらっしゃいませ、アルフレッドさん！ 巡回のご苦労様です！」
俺は慌てて頭を下げると、協定で決められた通り、ドーナツを二個シロップにくぐらせ、淹れたてのコーヒーと共にカウンターへ置いた。
「どうぞ、お代は結構です！ ゆっくり休んでいってください！」
「おう、悪いな。ありがたく頂くとしよう」
アルフレッドさんは大きな手でドーナツをつまみ上げ、一口で半分近くを噛みちぎった。
俺は前掛けの上で布巾を握りしめ、その横顔を見つめた。
なにしろ目の前にいるのは、本店の商品を大量に胃袋へ収めてきた男だ。もし俺の仕上げが未熟なら一発で見抜かれてしまう。
アルフレッドさんは無言のまま一つ目を飲み込むと、すぐさま二つ目を口へ放り込み、熱いコーヒーで一気に流し込んだ。
そして、満足げに太い息を吐いてニヤリと笑った。
「……本店と同じ味だ。いい仕事をしてるな、店主」
「ほ、本当ですか！？」
「ああ。また巡回の途中に寄らせてもらうぜ」
アルフレッドさんは軽く片手を上げて応え、フンフンと上機嫌で店を出ていった。
本店の味を知り尽くした大男のその一言に、カウンターで聞いていた労働者たちも「おい店主、俺たちにもお代わりをくれ！」と声を上げる。
これまで昼間は閑古鳥が鳴いていた俺のボロ酒場に、それからはしばしば客が訪れるようになった。
制服姿の保安官補たちが毎日のように顔を出してくれるおかげで、柄の悪い連中が絡んでくることも少なくなり、店の空気は驚くほど明るく変わっていった。
◆
特約店としての商売を始めてから、十日ほどが経った昼下がりのことだ。
昼時の波がようやく落ち着き、俺が溜まった皿を洗っていると、店の扉が乱暴に蹴り開けられた。
「チッ、どいつもこいつもシケた面しやがって。昼間から酒も飲まねえ客なんざ、相手にしてられるかってんだ」
吐き捨てるような悪態と共に入ってきたのは、酒場組合で幹部を務めている中年の男だった。
目抜き通りで大きな酒場を営んでおり、俺と同じようにC.F.Fの特約店契約を結んだ一人だ。
「これは、これは……。どうかなさいましたか？」
俺が手を拭いて迎えると、男は不機嫌そうにカウンターへ片肘をつき、忌々しそうに鼻を鳴らした。
「どうもこうもねえよ、あの『C.F.F』の看板の話だ。あんなもん、客が珍しがって来たのは最初の一日二日だけで、今じゃうちの店にドーナツ目当ての客なんて一人も来やしねえぞ」
「え……？ 一人も、ですか？」
俺は思わず聞き返してしまった。
男は「ああ、そうだ」と苛立たしげに指でカウンターの天板を叩く。
「甘いもんで客を釣って酒を飲ませる算段だったのに、これじゃ大赤字だ。お前のとこもどうせ同じだろうが」
「いえ、うちは……最初は半信半疑でしたけど、カーター社長に教わった手順をきっちり守っているだけで、こんなに客足が伸びるとは驚いています」
俺が素直にそう答えると、男は馬鹿にしたように片方の口角を歪めて鼻で笑った。
「へっ手順だぁ？ あのガキが偉そうに講釈を垂れていた、一秒だの一滴だのってやつか？ アホくせえ」
男はカウンターに体重を預けたまま、懐から安葉巻を取り出して咥えた。
「お前のこんな暇な裏通りの店とは違ってな、ウチは本業の酒場が忙しいんだよ。あんなもん、冷めた蜜を塗って、黒い汁も湯で倍に伸ばして出しゃ十分だろうが。……それなのに客どもめ、味が薄いだの冷たいだのと抜かしやがって」
自分の手抜きを棚に上げて、男は本気で客と商品のせいにしているらしかった。
返す言葉も見つからない俺をよそに、男はジロリと俺の店内を見回し、カウンターの奥にある売上箱へいやらしい視線を向けた。
「……しかしベン、随分と羽振りが良さそうじゃねえか。さっきも表で客とすれ違ったぞ」
「そ、それはまあ、おかげさまで……」
「そりゃあ結構なこった。うちのシマでそれだけ稼がせてもらってるんだ、来月の組合費と材料の卸値には、当然たっぷり『色』をつけて払ってもらうからな。忘れんじゃねえぞ」
男はそれだけ高圧的に言い残すと、俺の返事も聞かずに荒々しく扉を押し開けて出ていった。
◆
男が去った後の静まり返った店内で、俺は小さく息を吐いた。
相変わらずの理不尽な集りに気は重くなるが、俺はすぐに首を振ってカウンターの下の売上箱を開けた。
中には、この十日間でコツコツと積み上がった銀貨と銅貨が、確かな重みを持って収まっている。
俺はその箱の脇に置かれた薬袋に目をやり、さらに店の奥にある居住スペースの扉へと視線を向けた。
少し前まで、あの扉の向こうからは、寝たきりの親父が吐き出す苦しげな咳が一日中聞こえていた。
組合に利益を吸い上げられ、まともな薬すら買ってやれずに、ただ背中をさすることしかできなかった惨めな日々。
けれど昨日、俺はこのC.F.Fの儲けで、ついに街の医者からちゃんとした薬を買うことができたのだ。
今、奥の部屋からは、親父の穏やかな寝息だけが静かに聞こえてきている。
俺は自分の拳を握りしめ、薪ストーブの上で湯気を立てるシロップの鍋を見つめた。
どれだけ組合の連中に嫌味を言われようと、この店と親父を守るために、俺は社長との約束を守り抜こう。
そう思いを新たにした直後、俺の頭にふと一つの引っかかりが生まれた。
もし街の連中が、あの幹部の店で冷たくて水っぽい粗悪品を食べさせられ、『C.F.Fの看板を掲げてる酒場はどこもダメだ』と思い込んでしまったらどうなるのか。
真面目に手順を守っている俺たちの店まで、やがて同じ目で見られることになるのではないか。
俺は棚の奥から、先日サインをしたばかりの特約店契約書の控えを取り出し、改めて文字を目で追った。
隅から隅まで読み返してみて、俺はある奇妙な事実に気づいた。
あの日、カーター社長はあれほど強い目で『絶対に手順を守れ』と俺に釘を刺した。
それなのに、この契約書のどこを探しても――決まり事を破った店に対する『罰則』や『違約金』の項目が、ただの一行も書かれていないのだ。
「……罰則が、ない？」
俺は誰もいない厨房で、契約書の空白部分を見つめたまま立ち尽くした。
あの底知れない若社長が、こんな単純な抜け穴に気づいていないはずがない。なら一体、ああいう約束を破る店をどうするつもりなのか。
俺が紙面から視線を上げると、スイングドアの隙間から、表に掲げたばかりの『C.F.F特約店』の真新しい木製看板が夕日に照らされて揺れているのが見えた。
「面白かった！」「続きが気になる！」「ハンバーガー食べたくなった」など、少しでも楽しんでいただけましたら、画面下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、毎日の執筆の大きなモチベーションになります！
（ブックマークも大変励みになります…！）
引き続きよろしくお願いいたします！
