第38話 檻の中の酒場
デンバー市裏通りの酒場『ワン・ショット』
夜の酒場は、かつてないほどの熱気と喧騒に包まれていた。
だが、カウンターの奥でグラスを拭く俺の心は冷え切っていた。
「よっしゃあ！ 三個完食、三分切りだ！」
「馬鹿野郎、まだ口の中に残ってんぞ！ エールで流し込め！」
「うるせえ！ おい、この記録なら推薦人の一人になってくれるよな！？」
客席の丸テーブルを囲む男たちが、懐中時計を片手に身を乗り出して怒鳴り合っている。
彼らの前にあるのは、俺の店で何時間も煮込んだ料理ではない。
無造作に破られた油紙の包み、肉汁を滴らせる分厚い牛肉のパティ。
そして、甘い匂いを漂わせる穴あきドーナツ。
全て、街道にある『コルト・バーガー』から持ち込まれた代物だ。
本来なら、酒場に他所の飯を持ち込むなど言語道断だ。首根っこを掴んで表の通りに放り出してやるのが、店主としての筋というものだ。
だが、俺は汚れた布巾を固く握りしめ、ひたすら顔にへばりつくような愛想笑いを浮かべることしかできなかった。
「おいベン！ こっちにビールをもう二杯！ 喉が詰まりそうだ！」
「ああ、今すぐお持ちしますよ！」
屈辱に顔が歪むのを抑えながら、グラスにビールを注ぐ。
黒胡椒の効いた焦げた牛脂の香りと、脳を痺れさせるような甘く香ばしい砂糖の匂い。
男たちがかぶりつくたびに、その匂いが店の空気をべっとりと塗り潰していく。
自分の店が、ただの『他店の美味い飯を食うための休憩所』に成り下がっている。
その現実に歯がギリギリと軋む。
それでも俺は、男たちが油まみれの手で放り投げていく数セントの銅貨にしがみつくしかない。
――コンッ、コンッ。
奥の小部屋から、ひどく乾いた咳き込みの音が壁越しに響いてきた。
俺はビールを運び終えると、帳簿があるカウンターの下に身を隠すようにしゃがみこみ、深い深いため息を吐いた。
咳の主は、俺の親父。
数ヶ月前から肺を患い、今ではベッドから起き上がることすらできなくなっている。
薄暗いランプの光の下、俺は油染みのついた帳簿の数字を睨みつけた。
赤字、あるいは微々たる黒字。どこまでページをめくっても、首の皮一枚でやり繰りするギリギリの数字が並んでいる。
酒場組合へ納入する『組合費』。
そして何より、組合指定の業者から相場の1.5倍ほどの値段で買わされる酒と食材。
仕入れた肉をまともに振る舞えば、たちまち赤字に転落する。
わずかでも利益を出すために、肉を減らし豆ばかりの煮込みを作るしかない。
この泥沼の経営をなんとかしようと足掻いたこともあった。
組合の卸問屋を通さず、顔馴染みの猟師からこっそり安く鹿肉を買い取り、たっぷりと肉を入れたシチューを仕込んだのだ。
利益を出しつつ客を呼ぶための、起死回生の策だった。
だが、どこからともなく匂いを嗅ぎつけた組合の用心棒たちは、夕方の営業前に店へやって来て――煮立ち始めた鍋を、無言で土間に蹴り倒した。
『指定のルートを使え、ベン。次蹴り倒すのは鍋じゃなくてオヤジさんのベッドかもしれねえぞ』
床に散らばった鹿肉を片付けたあの日、俺の心は完全に折れた。
生かさず殺さず。
組合に都合よく搾取され、ギリギリの経営を強いられる中、親父が元気だった頃は、それでも親子二人で歯を食いしばってなんとか耐え忍んできた。
だが、親父が倒れて高価な薬代がのしかかるようになると、その脆い均衡はあっけなく崩れ去った。
店を畳めば、途端に俺もオヤジも明日をも知れない身となってしまう。
だが店を開け続ければ、組合の卸値に利益を吸いあげられ、徐々に徐々に首を締め上げられる。
ただの家畜じゃないか。絞られるのが金なだけ。
グラスに残っていた濁ったビールを一息に飲み干し、カウンターの下で頭を抱えた。
◆
夜半を過ぎて、ようやく騒がしい連中が引き上げていった。
俺はほうきを手に取り、破れた油紙やドーナツの欠片が散乱した床を、無言で掃き清める。
ふと、一番奥のテーブルの上に、折りたたまれた新聞が置き忘れられているのに気づいた。
インクの匂いが残る『ロッキーマウンテン・ニュース』。
この数日、男たちの熱狂を欲しいままにしている『第1回 C.F.F杯』の巨大な広告が、一面を陣取っている。
俺はほうきを壁に立てかけ、その広告をじっと見つめた。
弾丸に撃ち抜かれたドーナツの絵。そして、この騒ぎの仕掛け人。
あのコルト・バーガーの店長、レオ・カーター。
俺も酒場の客からしばしば噂は聞いている。
だがその噂は聞くたびに、違っていた。
最初は、銃も握れない保安官の息子。
親に家を追い出されてからは、屋台引きの恥さらし。
少し前までは、席のない、変わった店の若造。
……今や、街の熱狂を欲しいままにする新進気鋭の経営者だ。
たった数ヶ月。
その短い間に、彼はその料理の腕と、独特の経営戦略のみでペンドルトンの令嬢を味方につけ、この荒野を成り上がっていった。
底辺を這いずる俺にとって、その軌跡は目を背けたくなるほどのまばゆい光を放っていた。
俺は、暗い部屋の奥から聞こえる親父の弱々しい寝息を聞いた。
かたや若くして親元を離れ、独自に流通を切り拓いて大金を操る男。
俺はといえば、いい歳をして病気の親を抱え、組合の鎖に繋がれたまま、酔っ払いが落とす数セントの銅貨にすがる。
あっちの店が眩い金貨を生み出し、極上の牛脂の匂いを街中に撒き散らせば散らすほど、うちの厨房で冷え切った塩豆の煮込みの、その惨めさが浮き彫りになる。
嫉妬すらおこがましい。ただ、自分の不甲斐なさに吐き気がした。
やり場のない惨めさを押し殺すように、丸めた新聞紙をゴミ箱へ放り込もうとした俺の手が、縁の真上で止まった。
親指の先。広告の端、協賛欄のすぐ上に印字されたごく小さな一文が、嫌でも目に飛び込んできたのだ。
『求告：C.F.F社は創業と事業拡大に際し、志と利益を分かち合う同盟店（酒場・各種商店）を広く求める！
制度の詳細は会場にて発表！乞うご期待！』
同盟店……？
一緒に会社を作る人間のことか？ いや、それならこんな大衆紙の隅に書くはずがない。
利益を分かち合う。街中の人間が集まる大会の場で、わざわざ発表するようなこと。
俺は振り返り、厨房の冷え切った鍋を見た。
そしてもう一度、客が喜悦の表情で放り出していったコルト・バーガーのつつみ紙を見た。
もし。
もし、あの勢いで街を呑み込もうとしている男が、俺のような檻の中の人間にも手を差し伸べてくれるというのなら。
あの圧倒的な集客力と、組合を通さない独自の仕入れルートの恩恵が、もし、この店でも受けられるようになるとしたら。
組合の報復は恐ろしい。だが、このまま血を啜られ続けて野垂れ死ぬのを待つだけの毎日に、一体どんな意味がある？
「…………」
俺は丸めかけた新聞紙を広げ直し、シワを丁寧に伸ばして、エプロンのポケットに深くねじ込んだ。
――コンッ、コンッ。
親父の咳が、もう一度奥の部屋で響いた。
「面白かった！」「続きが気になる！」「ハンバーガー食べたくなった」など、少しでも楽しんでいただけましたら、画面下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、毎日の執筆の大きなモチベーションになります！
（ブックマークも大変励みになります…！）
引き続きよろしくお願いいたします！
