第30話 ドーナツ・ホール
吐く息が白く染まる季節になった。
冷気が街を覆うにつれ、新商品の売上は面白いように跳ね上がっていった。
「いつも来ていただいてありがとうございます！ ……あの、ご家族へのお土産にドーナツはいかがですか？」
カウンターの奥で、ティムが愛想よく声を張る。
「おう、２つ頼むわ。家内とはチビがすっかりこいつの虜でな。特にチビのほうは手ぶらで帰ると泣くから大変なんだぜ？」
そう言って制服姿の男が、機嫌よく銀貨を弾く。
ティムは手慣れた様子で、シナモンをまぶしたドーナツを油紙に包み始めた。
あの日、事務所で蒔いた種は、完璧に芽を出していた。
投入した２つの商品は、従来の提供スピードを落とすことなく、寒さに凍えた男たちの身体と、店の金庫を温めている。
特に、冷めても美味いモラセス・ドーナツは、一日の仕事を終えた男たちにとって、家族の機嫌を取る最強のアイテムとして機能している。
「ティムもすっかり商売人ね」
店の片隅で、シャーロットが満足げにカップを傾けた。
俺はモラセスの小鍋の火加減を調整しながら、窓越しに店の外へ視線をやる。
暖を取りやすいようにと、庭の隅においた金属缶の焚き火。それを囲むようにして、腰に銃帯を巻いた男たちが陣取っている。
彼らの手には無料のコーヒーが握られていた。
「そしたら、うちの坊主が聞くんだよ。『ねえパパ、なんでドーナツには穴が空いてるの？』ってな」
「ほう。そりゃあ、なんて答えてやったんだ？」
「だから言ってやったのさ。『これはパパたちが作ってるんだ。こうやってな』って……バーンッ！」
男がドーナツを掲げ、指鉄砲を作って引き金を引く真似をする。
「「「HAHAHA！」」」
いかにもなジョークに、一斉に腹を抱える野太い声が寒空に響き渡る。
昼夜を問わず、今の庭先には常に数人の公権力が滞留している。
巡回の合間や帰り際に、彼らはここで熱い液体を喉に流し込み、一息ついてから出ていく。
「……彼らは冗談で言ってるつもりでしょうけど」
外のやり取りを聞きながら、シャーロットが面白そうに口を開いた。
「この店のドーナツに穴が開いてる理由。店にたむろしてる保安官たちが、銃で撃ち抜いて開けたのを見本にして作ったんだって。街では本気で信じてる人も多いみたいよ」
「そりゃいい、傑作じゃないか。そういうことにしておこう」
いかにも西部らしい与太話だ。
だが、そのジョークがまことしやかに受け取られている事実こそが、この店のブランドイメージを決定づけている。
数日前の夜。
松明を持った怪しい連中が通りの向こうに姿を現したことがあった。
だが彼らは、店の前にたむろする銀色に光るバッジの集団を見た瞬間、一発の銃弾も撃つことなく静かに闇の中へ消えていった。
「銃弾も、高価な用心棒も使わずに店を守り切ったわね。まさかコーヒーとドーナツで、街の治安維持機構をとりこんでしまうなんて」
「こんな町外れの街道で用心棒を雇ったところで、大した抑止力は期待できない。向こうがさらに頭数を揃えて、見込みが立てば襲ってくる。
結局は血みどろの殺し合いになるだけだ」
俺は小鍋の火を落とし、静かに言葉を継いだ。
「だが、胸に銀の星をつけた連中は違う。あいつらは仲間殺しを絶対に許さない。
もし襲撃の現場に事務所の誰かが居合わせていて、流れ弾でも当たった日には、連中は組織のメンツにかけて、一味を残らず縛り首にするまで報復をやめない。
どんなにイカれたギャングでも、身内を傷つけられた警察機構がどれほど執念深いかぐらいは知っている」
それにいくら流行っているとはいえ、うちは飲食店だ。
ギャングからしてみれば銀行や駅馬車に比べて、得られる成果は少ない部類に写るだろう。
保安官が居合わせる可能性が高い飲食店。
あまりにもコストパフォーマンスが低い。
保安官＝うちのドーナツのイメージが定着した今、この場所をターゲットにする命知らずはいない。
「街道に孤立している流行りの飲食店……だからこそ襲撃が起きたんだろうが、無法者連中の強盗も『稼業』だ。労力に見合う仕事じゃないと演出してやれば、安全は確保できる」
「ええ。無駄がなく、完璧な仕組みだわ」
「それで今後の計画についてだが……」
ひとしきり計画の成功を喜び、次の計画を練ろうとしたその時。
バンッ、と勢いよく厨房の扉が弾け開いた。
「て、店長！」
血相を変えたティムが転がり込んでくる。その顔は、明らかな緊張に引き攣っていた。
「どうした、ティム」
「ほ、保安官です！ カーター保安官が……親父さんが、店に来ました！」
厨房の空気が一瞬で凍りつく。シャーロットが息を呑んだ。
同時に、先程まで焚き火の周りで響いていた男たちの野太い笑い声が、ピタリと止んでいることに気がついた。
静まり返った前庭に、馬の蹄の音が響く。
俺は無言でエプロンを外し、カウンターの奥から、視線を向けた。
立ち昇る、焚き火の煙。
その向こう側に、古い時代を背負った大柄なシルエットが、ゆっくりとこちらへ近づいてくるのが見えた。
「面白かった！」「続きが気になる！」「ハンバーガー食べたくなった」など、少しでも楽しんでいただけましたら、画面下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、毎日の執筆の大きなモチベーションになります！
（ブックマークも大変励みになります…！）
引き続きよろしくお願いいたします！
