第29話 レオ・カーターの帰郷
昼下がりの保安官事務所は、けだるい空気に満ちていた。
薪が爆ぜる音だけが響く。
底冷えする風の中で午前中の巡回を終えた男たちが、ストーブの周りでただ黙り込み、疲労と空腹を持て余している。
扉を開けて中に入ると、所内の視線が一斉にこちらを向いた。
先日の立ち回りを覚えている連中だ。
だが、部屋の奥のデスクに、親父の姿はない。
この時間、いつも親父はいない。だからこそ、俺はこのタイミングを狙って足を運んだのだ。
「レオ……お前、昼飯時に何の用だ？」
声をかけてきたのは、補佐官のなかでもリーダー格の男、スタン。
俺が幼い頃から何かと構い、世話を焼いてくれ、保安官を目指した時には鍛えようとしてくれた。
俺の兄貴分と呼べる男だ……結局彼の期待に答えることはできなかったが。
「差し入れだ。うちの店のことで迷惑をかけた。遠慮せず食ってくれ」
俺はティムから受け取った木箱を、スタンのデスクに置き、木箱の蓋を開け放った。
室内に、こんがりと焼けた肉の匂いがふわりと広がる。
誰かが、小さく喉を鳴らした。
冷え切った空腹に、チリソースの香り。
彼らの視線が、無意識に手元の木箱へ吸い寄せられているのがわかる。
だが、誰も手を伸ばさない。親父との一件があり、手を出しづらいのだろう。
「……よお、みんな。食ってやろうじゃねえか」
沈黙を破ったのは、スタンだった。彼は苦笑しながらバーガーを一つ手に取る。
「可愛い弟分が、久しぶりに帰ってきたんだ」
スタンは包み紙を開き、無造作に分厚い肉へかぶりつく。
その言葉が免罪符だった。
静かな室内に、咀嚼音が響く。
それにつられるように、他の男たちも無言で立ち上がり、一つ、また一つと包み紙を取る。
誰も口を開かない。ただ、黙々と肉の塊を胃袋へ押し込んでいく。
空きっ腹に脂と塩気が染み渡り、彼らのこわばっていた肩の力が次第に抜けていくのが見て取れた。
「こいつは……たまらねえな。芯から温まる」
顎についたソースを手の甲で拭い、スタンが長く息を吐いた。
他の男たちの顔にも、午後の巡回に向けた確かな活力が戻っている。
「こっからは新商品の試食なんだが……スタン」
俺は彼らが落ち着くのを見計らい、部屋の隅の暖炉を顎でしゃくった。
「そのヤカン、湯が沸いてるだろ。持ってきてくれ」
「コーヒーか？ 今から豆を挽いて煮出すんじゃ、時間がかかっちまうぜ」
スタンがいぶかしげにヤカンを提げてくる。
「いいから、俺のカップに湯を注いでくれ」
俺は懐からマイカップを取り出し、持参した小瓶から黒い原液を適量垂らす。
スタンが半信半疑のまま、熱湯を注ぎ込む。
熱湯が黒い原液を叩いた瞬間、濃密にローストされた豆の香ばしい匂いが弾けた。
「どうかな、飲んでみてくれ」
スタンがブリキの縁に口をつけ、熱い液体を喉に流し込む。ふと、その動きが止まった。
「……いつもの泥水みてえなザラつきがねえ」
スタンはカップの中身を不思議そうに覗き込んだ。
「スッと喉に落ちる。それに、随分と目が覚めるような濃さだ」
彼の手からカップを受け取って回し飲みした他の男たちも、短く息を吐いて頷いている。
「バーガーは、落ち着いた場所で両手を使わなきゃ食えねえ」
俺は木箱の底から、油紙に包まれた別の箱を取り出した。
「手綱を握りながら、馬の上で片手でも食える。エネルギーたっぷりだから１個つまめばしばらくしのげる。そして、休憩中にはコーヒーの最高の相棒……」
箱を開けると、シナモンの香りと、焦げた糖蜜の甘い匂いが漏れ出す。
「それがこいつ……ドーナツだ」
黒光りするリング状の生地を、俺はスタンに手渡した。
スタンが一口かじり取ると、サクッという軽快な音が響く。
「これは……菓子か？ 冷たいからパサついてるかと思ったが、中が随分と柔らかいな」
スタンは短く感想を漏らし、二口、三口とドーナツを平らげた。
熱いコーヒーで強い甘さを流し込み、満足そうに息をつく。男たちの手から、あっという間に黒いリングが消えていく。
相性の良さは、言葉にしなくても彼らの手が証明していた。
「今日のはただの試食だ」
俺は空になった木箱を軽く叩き、彼らを見回す。
「巡回のついでに、うちの店に寄ってくれ。昼でも夜でもいい。制服を着てるあんたらが寄るたびに一食分、バーガーでもドーナツでも無料で包む。コーヒーが飲みたけりゃ、カップを持ってきてくれ」
「なるほど……そういうことだな？ 無料ってんなら、俺たちは喜んでお前の店に寄らせてもらう」
スタンは空のカップをデスクに置き、ニヤリと笑った。
「お前が何を考えてこの場に来たのか、だいたい察しはついた。策には乗ってやる。飯代も浮くしな」
そう言って笑ったスタンだったが、すぐに真剣な目つきに変わった。
「だが、俺が心配してんのはお前と親父さんのことだ」
「……」
「襲撃された晩……俺もお前の店にいた。こんな商品を考えられるお前にしか見えないもの、できないこと、きっとあるんだろう」
スタンの声色は、昔、俺に銃の撃ち方を教えてくれた時と同じ、優しく静かで、だが厳しいものだった。
「だからこそだ。ビビってねえで自信持って、はっきり自分の考えを言ってみろ」
痛いところを突かれる。
「……理解されるかな。親父に」
気づけば、そんな弱音をこぼしていた。
「全部は理解されなくてもだ」
スタンはまっすぐに俺を見た。
「お前の意気ってやつが伝われば、親父さんもきっと無碍にはしねえよ」
俺は小さく息を吐き、親父に殴られた顎を無意識にさする。
背を向け、事務所の扉に手をかける。
「おいレオ！」
スタンが後ろから声をかけてきた。
「お前のバーガー１個、親父さんのデスクに置いとくが……構わねえな？」
俺は足を止め、肩越しに応じた。
「ああ……もし嫌がったら、口に突っ込んどいてくれ」
扉を開け、歩き出す。
「て、店長……よかったですね、事務所の人たち来てくれそうで……ああは言ってましたけど無理に親父さんのこと、そんな気にしなくても……」
「いいや、ティムそうじゃねえ……そうじゃねえんだ」
目的は果たした。彼らは店に来る。
だが俺は、記憶を得てから逃げ続けてきた現実と向き合わなければならない。
かつての失敗、後悔、屈辱、厳しい荒野の法──
それらすべてを象徴する、俺の親父と。
「面白かった！」「続きが気になる！」「ハンバーガー食べたくなった」など、少しでも楽しんでいただけましたら、画面下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、毎日の執筆の大きなモチベーションになります！
（ブックマークも大変励みになります…！）
引き続きよろしくお願いいたします！
