第28話 たった一つの冴えたやり方
網の上に積み上げられた、大量のドーナツ。
見栄えこそ美しいものの、時間が経てば油の温度は下がり、油臭くパサついた冷たい小麦粉の塊になってしまう。
「それで？ 一秒で熱々にって、どうやるの？」
シャーロットが、冷めかけたドーナツを指差して首を傾げる。
調理の常識からすれば、冷めた揚げ物を一瞬で完璧な状態に戻す魔法なんて存在しない。
「ただ温めるだけじゃない」
俺は答える。
「俺たちが相手にするのは、過酷な夜風の中で体力を削られている男たちだ。あいつらが本能から求める『極端な甘さとカロリー』を、温め直すのと同時に叩き込む」
俺はコンロの隅に歩み寄り、とろ火で保温し続けていた深い小鍋の蓋を開けた。
「これは……！」
シャーロットが目を見開く。
鍋の中では、見覚えのある、黒く粘り気のある液体が、ボコボコと気泡を立てて煮え滾っていた。
むせ返るような、甘い香りが、油の匂いを上書きして厨房を満たす。
「そうだ、コーラのシロップを作る時にも使った、糖蜜だ」
俺は黒いマグマを見下ろした。
「そのままじゃ焦げるから、水で伸ばしてある。水で割ればただでさえ少ないコストをさらに圧縮し、かつ常に沸騰状態をキープできる」
「これを、どうするの……？」
俺は答えず、トングで冷めたドーナツを一つ掴んだ。
シロップの中へ、ドーナツを迷いなく沈める。
ドプンッ。沈めた時間は、たったの一秒。
引き上げると、きつね色の生地は漆黒の糖蜜をたっぷりと纏い、もうもうと熱い湯気を上げていた。
俺はそれを小皿に乗せ、仕上げにシナモンパウダーをたっぷりとまぶして、シャーロットに差し出す。
「食ってみろ」
彼女は警戒しながらも指先でつまみ、小さく一口かじった。
その瞬間、彼女の目が輝いた。
「……熱いっ！ それに、中までふんわりしているように感じるわ。どうして？」
「人間の脳なんて単純なもんさ」
「沸騰したシロップに一秒くぐらせて、表面だけを瞬間的に熱する。シナモンパウダーをかけてべたつき感をなくす。
シロップはなかなか冷めないから、唇と舌に触れた外側が熱ければ、脳は勝手に『中身まで熱々だ』って錯覚を起こすんだ」
中まで火を通す必要はない。「熱」を騙すのだ。
「それに、この糖蜜で膜を張るのが重要なんだ。
この膜が生地の水分を内側に閉じ込めるからパサつかない、空気に触れるのを遮断するから酸化も抑えられる」
俺は網の上のドーナツを指差した。
「つまり、完全に冷めきっても油臭くならないし、シナモンの風味が効いて美味いままってことだ。
これが何を意味するか？ おれたちが作るドーナツは『持ち帰り』の商品として、優秀な特性を持つことになるんだ」
俺は言葉を継ぐ。
「補佐官には女房や子供がいる奴も多い。
本人には無料で食わせてやるが、商売もしないといけねぇ。
だから連中にこう言ってやるのさ。『せっかくなので、ご家族にお土産はいかがですか？』ってな。
それで買って帰ってくれたら、しめたもんだ」
「なるほど……」
「さらにだ、女房や子供がこれを食べて、『また買ってきて』とせがむようになったらどうなると思う？」
俺の問いかけに、シャーロットはふっと自信ありげに微笑んだ。
「間違いなくそうなるわね。私が食べても美味しく感じるわ、家庭での評判は相当いいはずよ」
「そうだ。つまり彼らは自分の意志のほかにもう一つこの店に来る強い動機を持つことになる」
俺は少しだけ自嘲気味に笑う。
「家庭の圧力、そういうのに弱い奴は多いからな。……まあ、うちの親父を除くが」
一秒の再加熱。味付けの同時処理。品質の長期間保持と、持ち帰り需要の創出。
男たちの胃袋だけでなく、その家族の舌まで丸ごと依存させる。
モラセス・ディップは、俺が現状考えつくなかで最も冴えた方法だった。
ティムが、俺の指示通りに淹れたてのコーヒーを運んでくる。
熱く苦い漆黒の液体。そして、甘さとシナモンの香りを纏った熱々のドーナツ。
冷え切った体を叩き起こす、最強のセットが完成した。
シャーロットは残りのドーナツを飲み込み、興奮したようにコーヒーをあおる。
だが、カップを置くと同時に、ふと疑問を口にした。
「でも、これをどうやって彼らに食べさせるの？ なぜか店に来ているのは見たことがないけれど」
俺は小さく鼻で笑う。
「まぁ……来ないだろうな。この店先で俺と親父がドンパチやり合いかけたのを、他のやつらも見ていた」
あの夜の気まずい一件がある以上、親父の部下連中はこの店に来づらいだろう。
「それじゃあ、意味がないじゃない」
「ああ……きっかけを作るならこっちから出向くしかないだろう」
事務所から放り出されたあの夜。
そして、先日の夜を思い出して顎の打撲傷がうずく。
しかし、指を咥えて待っていれば、この厳しい荒野に狩られるのはこちらのほうだ。
これからは、こちらから攻めの商売を始める。
俺は厨房の奥にいるティムを振り返った。
「ティム。コーヒーの原液数本、それからバーガーと、シナモンをまぶしたドーナツを箱に詰めろ」
「えっ？ どこへ行くんですか、店長」
俺は顎の痛みの名残をさすりながら、口角を吊り上げた。
「決まってるだろう。保安官事務所だ」
面白いと思って頂けましたら、下の☆マークから評価をポチッと応援をよろしくお願いします！
毎日更新頑張りますのでブックマークをして更新お待ちください！
また作品に対する感想、助言などお待ちしております。
