第27話 ロード・オブ・ザ・リング
底冷えするデンバーの風。
巡回で冷え切った保安官たちの足を店に止めるには、あつあつのコーヒーの横に、強烈なカロリーを並べる必要がある。
脂と砂糖。疲労しきった脳と体が本能から欲しがる、甘くて重い食い物だ。
「甘い菓子を出すという考えには賛成よ」
厨房の片隅で、シャーロットは腕を組んで言った。
「でも、具体的に何を作るつもり？ パンや焼き菓子なら無理よ。この子たちには作れないわ」
彼女の視線の先では、ティムたち孤児が小麦粉の袋を運んでいる。
「生地を均等に切り分け、同じ形に成形し、同じ時間でムラなく焼き上げる。菓子作りには熟練の職人の腕が必要だわ。
素人の子供たちじゃ、形も重さも揃えられない。商品にならないわ」
この時代、パンや菓子を焼くのは職人の仕事だ。生地の機微を読み取り、手作業で形を整える。
「お嬢様の言う通りだ」
俺は頷いた。
「職人を雇えば人件費が高くつく。何より、職人の腕に依存した商売はスケールしない。かといって、他から買ってきたパンや菓子を売るのもなしだ。原価率が高すぎる……オットーには悪いがな。
だから、俺はパンや焼き菓子を選ばない」
厨房の棚から、一つの奇妙な道具を取り出す。
「俺が選んだのは、『ドーナツ』だ」
それは、街のブリキ職人に図面を引いて作らせた特注品だった。
円筒形の胴体に、握り込めるレバーがついている。「手持ち式ドーナツ・ディスペンサー」だ。
歴史上まだこの時代には存在しない。
「コーヒーに合うからドーナツを選ぶんじゃあない」
俺は円筒の蓋を開け、ティムに作らせていた緩めの生地を流し込んだ。
「職人の腕がなくても、この道具を使えば、全く同じものを大量に作れる。……だからこそ、ドーナツが最高の相棒になり得るんだ」
シャーロットがいぶかしげに眉をひそめる。
俺は道具をティムに手渡した。
「ティム、油の温度は？」
「いい頃合いです、店長」
厨房のコンロでは、深い鉄鍋の中でたっぷりの牛脂が熱せられていた。
ポテトを揚げるのに使っているのと同じものだ。
わざわざ別の油を用意する必要はない。
既存の設備と資材を流用し、コストを極限まで削る。
「よし。鍋の上で、レバーを引け」
俺の指示に、ティムは鉄鍋の上にディスペンサーを構えた。カシャンとティムがレバーを握り込む。
ディスペンサーの底の穴から、ドーナツの生地が押し出される。
一定量が出たところで内蔵された刃がスライドし、生地をスパッと切り落とした。
ポチャン。
美しいリング状になった生地が、跳ね返りを最小限に抑えながら、熱い油の中へ滑り落ちた。
「そのまま続けろ」
「はいっ」
カシャン、ポチャン。
カシャン、ポチャン。
カシャン、ポチャン。
ティムが単調なリズムでレバーを引くたびに、全く同じ重さ、全く同じ形のリングが次々と油に浮かんでいく。
シュワァァァッという小気味よい音を立てて、生地が牛脂の中で膨らみ始める。
周囲の縁がふっくらと持ち上がり、美しいきつね色に染まっていく。
熱気と共に、香ばしく甘い匂いが厨房いっぱいに広がった。
ティムが長い菜箸で、砂時計をもとに油に浮かぶリングを手際よくひっくり返していく。
熟練の技術など一切いらない。ただレバーを引き、時間が来たら裏返すだけ。
子供の単純作業だけで、寸分違わぬ完璧な商品が次々と生み出されていく。
「……信じられないわね」
シャーロットは、油の中で踊る均一なドーナツの群れを見て、小さく息を呑んだ。
「あの道具のレバーを引くだけで、切り分けも、成形も、計量も、全て同時に終わるというの……？」
「そうだ。これなら、誰がやっても一オンスの狂いもなく同じドーナツが揚がる。これが『均質化』だ」
やがて、きつね色に揚がった熱々のドーナツが、油切り用の網の上に山のように積み上げられた。
表面はサクッと揚がり、中はふんわりとしている。
完璧な出来栄えだ。
だが、俺はまだ満足していなかった。
網の上のドーナツを見下ろし、口を開く。
「味も形も完璧だ。生産速度も申し分ない。……だが、これじゃあ『馬の足を止めずに売る』ことはできねえ」
「どういうこと？」
シャーロットが怪訝な顔をする。
「これだけ早く揚がるのよ。十分じゃないの」
「確かに早い。早いが……合わせる予定のコーヒーはわずか数秒だ。冷風の中で馬に乗った男たちを待たせるわけにはいかねえ」
俺はドーナツを一つ手に取り、シャーロットに突きつけた。
「かといって、あらかじめ揚げ置きして冷めきった油の塊なんか、誰も美味いとは感じねえ」
ハッと、シャーロットが息を呑む。
彼女も気づいたようだ。
「奇しくも、コーヒーの時と全く同じ二者択一だ」
俺はドーナツを網に戻した。
「味をとれば時間がかかり、スピードをとれば味が落ちる。飲食店最大の壁だ」
作りたては遅い。作り置きは不味い。
ドーナツもまた、その例外ではない。
「でも、コーヒーではその壁を越えたわよね」
シャーロットが、静かな、だが期待を込めた強い視線で俺を見つめる。
俺はゆっくりと頷いた。
「ドーナツでも考えたさ……そんな壁ぶっ壊して熱々のドーナツを出す仕組みをな」
面白いと思って頂けましたら、下の☆マークから評価をポチッと応援をよろしくお願いします！
毎日更新頑張りますのでブックマークをして更新お待ちください！
また作品に対する感想、助言などお待ちしております。
