第26話 カフェ・アメリカーノ
冷え込むデンバーで巡回する保安官たちを店に留まらせる。
そのための商品は、熱いコーヒー以外ありえない。
アメリカ人は基本コーヒー党だ。
紅茶党ではないのだから。この時代ならなおさらだろう。
だが、俺に言わせればこの時代のコーヒーは「泥水」だ。
粗く挽いた豆を鍋で煮出し、上澄みをすする。
どうしても、粉が口に残り、ジャリつく。
提供方法も問題だ。
常に火にかけておけば、沈んだ粉からエグみが出て、風味が完全に飛ぶ。
メインの食い物ではないが、酸っぱく濁った泥水を客に出す？そんなこと俺のプライドが許さない。
店舗の裏庭。
俺が新商品の仕込みをしていると、ティムが鍋を覗き込んで口を開いた。
「店長。美味しいものを出したいのは分かりますけど。注文を受けてから豆を煮ていたら、他との提供時間に差が出ちゃいますよ」
ティムの指摘は正しい。
味を取れば時間がかかる。スピードを取れば味が落ちる。どうしようもない二者択一のように思える……が。
「だから、注文を受けてから作るんじゃあない」
そんな選択に付き合うほど俺は素直な人間ではなかった。
◇
数日後。夕刻。
様子を見にきたシャーロットが、厨房の裏手を見て眉をひそめた。
彼女の視線の先には、火にかけた鍋ではなく、冷たい地下水を張った樽がある。
その樽の中には、黒い液体の詰まったガラス瓶が何本も沈められていた。
「新商品は温かいコーヒーなんでしょう？ 冷やしてどうするのよ」
「これは限界まで濃く煮出して、粉を濾した原液だ」
熱いうちに瓶に詰め、空気を抜いて冷水に沈める。
酸化を止め、風味を閉じ込める。
シャーロットはガラス瓶の中の液体を見つめ、ふと、隣のストーブでグラグラと煮え滾るヤカンへと視線を移した。
「……冷やして保存する。でも、提供する時は熱くなければならない」
彼女は原液の瓶とヤカンを見比べ、俺の顔を見た。
「まさか、客のカップにこの原液を入れて、その熱湯で割るつもり？」
俺はティムに顎でしゃくった。
「ティム、頼む」
「はいっ」
俺は空のブリキのカップを手に取り、ガラス瓶の栓を抜いて、底へ原液をわずかに注ぎ込んだ。
すかさずティムが巨大なヤカンを持ち上げ、カップの縁ギリギリまで熱湯を注ぐ。
熱湯が叩きつけられた瞬間。
漆黒の原液がカップの中でふわりと広がり、濃密にローストされた豆の香りが、白い湯気となって冷たい空気の中に爆ぜた。
俺はそれをシャーロットに差し出す。
「これで提供時間は五秒未満ってところだな」
客からカップを受け取る。原液を入れる。湯を注ぐ。
煮出す時間も、温め直す手間もいらない。
シャーロットは、熱を持ったブリキのカップを両手で包み込み、口をつける。
一口飲み下した直後、彼女の動きが止まった。
泥水特有のジャリッとした不快な粉っぽさは皆無。
熱い液体が、滑らかに喉の奥へと滑り落ちていく。
豆の深いコクが、熱湯で割られたことでくっきりと輪郭を現していた。
鋭い苦味のすぐ後に、舌の根にじんわりとまとわりつくような濃厚な旨味がある。
冷えた胃の腑に熱が落ち、強烈な香りの余韻とともに、体の芯からじわじわと暖かさが広がっていく。
のちの時代で『アメリカーノ』と呼ばれるスタイルを擬似再現したものだ。
「……信じられない」
シャーロットはカップを見つめ、もう一口、今度は大きく喉を鳴らして飲んだ。
「エグみも粉っぽさもない。お湯で割っただけなのに味がぼやけてないわ。……それにこのやり方なら、冷え込みに震える客が何十人押し寄せようが、一瞬で捌ききれる」
彼女はそこまで言ってから、少しだけ小首を傾げた。
「本当に素晴らしいわ。ただ、だからこそ少し気になったのだけれど……原液とお湯のバランスは、もう少し整えられるかもしれないわね。
あと、毎回目分量だと、せっかくの味が淹れる人によって変わってしまわないかしら？」
令嬢の味覚と、投資家の目が的確にオペレーションの穴を突いてくる。
「ああ、そこはこれから詰める。俺のやることが少し分かってきたんじゃあないか？」
俺は頷いた。
「最終的には原液を掬うスプーンのサイズを固定する。注ぐ湯量も専用のカップで計量して、誰が淹れても全く同じ味になるように統一するつもりだ」
味の均一化、素早い提供方法。
これなら回る。
だが、俺は首を振った。
「これだけじゃダメだ」
「どうして。味もスピードも申し分ないわ」
「差別化したとはいえ、しょせんは温かいコーヒーだ。保安官たちへのアピールがこれだけじゃあ弱いな」
シャーロットは沈黙し、立ち上る湯気を見つめた。
「確かに。毎日この店へ来たいと思わせるだけの、確実な理由が要るわ」
「一日中馬の背に揺られ、冷風を切るのはひどく体力を消耗する。巡回の合間にバーガーが食えりゃあいいが、バラバラになるから巡回しながらだと食べづらいだろう」
俺は厨房の奥を見据えた。
「だから、馬に跨ったまま片手で食えて、一瞬で体力を回復できるものを用意する」
「何をつくる気？」
「小麦粉、砂糖、それから脂だ……強烈に甘くて重い、カロリーの塊を作り出す」
熱く苦いコーヒーと、脂と砂糖。
疲労した身体に叩き込むその組み合わせを覚えれば、過酷な仕事をこなす男たちは二度と手放せなくなる。
俺は次の仕込みの手順を、頭の中で組み立て始めていた。
面白いと思って頂けましたら、下の☆マークから評価をポチッと応援をよろしくお願いします！
毎日更新頑張りますのでブックマークをして更新お待ちください！
また作品に対する感想、助言などお待ちしております。
