職業：死神の助手 時給666円

第9話 許されないまま

　最後の日、達也さんは約束の20分前に来ていた。

　俺は10分前に着いたので、負けた気がした。何の勝負でもないのに、最近は約束の時刻が妙に気になる。

「久瀬さんは？」

「時刻までに来るって。俺が早く来ただけです」

　達也さんはベンチの端を空けた。

　俺は腰を下ろし、自販機で買ってきた缶を両手で包んだ。

「それ、何ですか」

「コーンスープです」

「最後、何粒か残るやつですね」

「先に不安を増やさないでください」

　達也さんが笑った。

　この人がよく笑う人なのかどうか、俺は結局、知らないままだった。

　死亡時刻から49日後の16時40分。

　久瀬から聞いた時刻を、俺は覚えていた。今日は講義もバイトもない。だからといって、長く座れば時間が増えるわけではなかった。

「今日は、どこか行きたい場所ありますか」

　達也さんは園内を見回した。

「ここでいいです」

　それから、俺が何か言う前に付け足した。

「店には行きません」

　俺は缶のふたを開けた。

　白い湯気が上がり、すぐ薄くなった。

　　　　　＊

　達也さんは、最後まで後悔していた。

　航平さんに会えないことも、謝罪を聞いてもらえないことも、平気になったわけではなかった。

「向こうから、やっぱり話を聞くって言われるんじゃないかって。今朝も考えました」

　俺は缶を膝の上に置いた。

「連絡は、来てないです」

「ですよね」

　連絡先を渡していないから、という話はしなかった。

　望まれていない手段を探すことなら、俺にもできてしまう。それをしないと決めたところだった。

「あいつ、死んだ奴にそんな冷たくしなくてもええのにって、思ったりもするんですよ」

　達也さんは俯いた。

「言わん方がよかったですね」

「俺に言ったことで、藤沢さんへ届くわけじゃないです」

　達也さんは、しばらく黙っていた。

　それから膝を指でたたいた。音はしなかった。

「嫌な奴ですね、俺」

　違いますとは言えなかった。

　その一言で全部を決めることも、したくなかった。

「この前、椅子の話してくれたでしょ」

　俺が言うと、達也さんは顔を上げた。

「あのときは、俺も笑いました。今日のその話は、何て返したらいいか、わからないです」

　達也さんは鼻から息を吐いた。

「正直ですね」

「気の利いたことが言えないだけかもしれません」

　缶を傾けると、底で粒が動いた。

　口には入ってこなかった。

　達也さんが、もう少し振るといいと言う。振りすぎるとこぼれるので、俺は少しだけ角度を変えた。

「惜しい」

「実況、要ります？」

　俺たちはしばらく、缶の底の話をした。

　全部は取り出せなかった。

　最後に飲み口から中をのぞく俺を見て、達也さんが諦めましょうと言った。

　その言葉を、何か別の話へ結びつけるのはやめた。

　ただスープの粒が残っただけで、それ以上の意味はなかった。

　俺は缶をベンチの横へ置いた。

　　　　　＊

　久瀬は約束どおり、16時に来た。

　達也さんの前に立ち、今日の案内について、改めて説明した。

　時間が来れば出発すること。怖いことや聞きたいことがあれば、話してほしいこと。

「後悔が残ってても、行けるんですか」

　達也さんが聞いた。

「はい」

「俺みたいなのでも」

　久瀬は本を閉じた。

「ここで後悔をなくすことが、案内の条件ではありません」

　達也さんはコートも着ていない腕をさすった。

　寒さを感じるのか、ただ昔の癖なのか、俺にはわからなかった。

「何か、持っていけますか」

「現実の物を、お持ちいただくことはできません」

　達也さんはうなずいた。

「神谷さん。あの紙、捨てました？」

「はい。読めないようにして」

「よかった」

　俺はその返事を聞いて、初めて、紙がなくなったことにほっとした。

　達也さんは座ったまま、航平さんの話を少しした。

　高校時代の席順。掃除当番を代わってもらったこと。卒業してから、しばらく連絡を取らなかった時期。

　悪いことをする前の思い出だけを集めても、あとからしたことは消えない。

　達也さんはそのことを自分で言い、もう謝罪の言葉を練り直そうとはしなかった。

「最後に、何か言い残すなら」

　俺はそこまで言って、止まった。

　手紙も伝言も望まれていない。

　格好をつけた最後の一言を、俺が求める必要もなかった。

「……いや。何か話したいこと、ありますか」

　達也さんは、考えた。

「謝りたいです」

　最初に会った日と、同じ言葉だった。

　けれど今度は、俺にどこかへ行ってほしいとは続かなかった。

「それだけは、たぶん残ります」

　俺はうなずいた。

　達也さんはそれを見て、ゆっくり立ち上がった。

　　　　　＊

　16時40分まで、あと少しだった。

　公園の入り口で、小さな子が落ち葉を靴で踏んでいた。母親らしい人が、もう帰るよ、と呼んだ。

「神谷さん、仕事だったんですよね」

　達也さんに聞かれ、俺はうなずいた。

「話、聞いただけなのに」

「聞くって、約束しましたから」

　達也さんは俺のかばんを見た。

　いつものノートが入っていた。今日は1度も開かなかった。

「会いには行かないって言ってからも、来てくれて。そこは、ありがとうございました」

　俺は、こちらこそとは言わなかった。

「はい」

　それだけ返した。

　久瀬が時刻を確かめ、達也さんの隣に立った。

「ご一緒します」

　達也さんはベンチを振り返った。

　空き缶を捨てたか気になったのかもしれない。別の何かを見ていたのかもしれない。

　俺はわかったつもりにならず、頭を下げた。

　2人は遊歩道を歩いていった。

　達也さんの肩は少し丸まっていた。最後まで、晴れ晴れとした顔にはならなかった。

　並んだ姿が木々の間で薄くなり、やがて見えなくなった。

　俺は冷たくなった缶を握っていた。

　全部飲んだつもりだったが、底でまた、何かが動いた。

　　　　　＊

　戻ってきた久瀬と、今日の時間を確かめた。

　スマホに記録しながら、俺は『謝罪』とだけ書いた欄を見た。

「完了、って書くの、変ですね」

　久瀬は画面をのぞき込んだ。

「訪問は、お断りを受けて終了。お話を伺う時間は、本日まで。そのように分けてはいかがでしょう」

　俺は文字を直した。

　達也さんの気持ちまで、終わったことにはしなかった。

「俺、あの店の人に悪いことしました」

「はい」

　返事がはっきりしていて、少し痛かった。

「次は、断られたら止まります」

　久瀬はうなずいた。

「私も、伝える前にお聞きします。相手が、今その話を望んでいるか」

　2人でしばらく歩いた。

　駅への道は、喫茶店の前を通らなくても帰れる。

　俺は遠回りではない方の、別の道を選んだ。

　航平さんがどう過ごしているか、確かめには行かなかった。

　店の中で、今日の仕事をしているのだろうと思った。