職業：死神の助手 時給666円

第8話 渡さない言葉

　店へ戻って謝ろうかと思った。

　藤沢さんへの謝罪だ。達也さんの話ではなく、俺自身が余計なことを言ったことについて。

　スマホで道を調べかけて、やめた。

　もう来ないでほしいと言われたばかりだった。

　連絡のつく久瀬なら、今どうしたらいいか聞けるのに。

　そう思ったあと、電話番号のない相手を頼りすぎていることに気づいた。

　俺は定食屋のエプロンを着けた。

　注文を取り、皿を運び、醤油を補充した。

　閉店前、テーブルの下から落ちた箸袋を拾っていると、店長が声をかけた。

「神谷くん、その席もう拭いたで」

「はい」

「3回目やで」

　俺は布巾を見た。

「きれいには、なってます」

「なってるな。そろそろ隣も頼むわ」

　考えていても、仕事が進むわけではなかった。

　　　　　＊

　約束の日、達也さんは公園に来ていた。

　俺たちは、前とは別のベンチに座った。喫茶店のある通りが見えない方を、俺が選んだ。

「何から話せばいいですか」

　達也さんは聞いた。

　俺はノートを膝に置いたまま、答えた。

「その前に、俺から言うことがあります」

　店で断られたあとも、話を聞いてほしいと食い下がったことを説明した。

　達也さんは、意外そうに俺を見た。

「そこまで、してくれたんですか」

「しない方がよかったんです。俺がそうしたくて、勝手に続けました」

　久瀬はベンチの端に立っていた。

　俺の言葉を補ったり、かばったりはしなかった。

「今日は、お詫びの文章を考えるんじゃないんですか」

「藤沢さんへ渡す文章は、作りません」

　達也さんの視線が下がった。

「じゃあ、何のために」

　俺はすぐ答えられなかった。

　正しいことを言ってやろうとすると、たぶんまた間違う。

「達也さんが話したいなら、聞くためです」

　風でノートの表紙がめくれた。

　押さえた手の下に、前回の『8万円』が見えた。

「俺が、これから良い人になっても、遅いですよね」

　達也さんは低い声で言った。

「仕事をちゃんとするとか。金をためて返すとか。もう、何もできない」

　久瀬が達也さんの正面に移った。

「できなくなったことは、あります」

　そこで言葉を切った。

　俺は次を待ったが、すぐには続かなかった。

「そのことについて、お話しになりたいですか。それとも、今日は別の話にしますか」

　達也さんが顔を上げた。

　選んでいいのか、と聞くような顔だった。

「……航平の店、最初は椅子が足りなかったんです」

　久瀬は静かにうなずいた。

　　　　　＊

　開店前の店には、客席の椅子が2脚足りなかったという。

　航平さんが注文を間違え、届くまでの間、達也さんの部屋にあった折り畳み椅子を運んだ。

「俺、部屋では床に座ってたんで。なくても困らなくて」

　塗装が剥げていたので、2人で塗り直した。

　航平さんは緑にしたがり、達也さんは店の床に合わないと反対した。結局、茶色になった。

「初日に、俺が座ったんです。まだ乾いてなくて」

　達也さんはそこで少し笑った。

　俺も笑いかけ、それから迷った。笑っていい話か、わからなくなった。

　達也さんは俺の口元を見て、目を伏せた。

「こういう話をしたら、いい奴だったことになると思ってるわけじゃないんです」

「はい」

「でも、悪いことした話だけやと、あいつと何で友達やったかも、なくなる気がして」

　俺はノートを閉じた。

「椅子は、今もあるんですか」

「わかりません。店の奥までは、見てなくて」

　確かめに行こうとは言わなかった。

　どんな椅子だったかだけを聞いた。

　達也さんは膝の上で、背もたれの丸い形を描いた。

　高校の帰り道に寄った店。航平さんが初めていれた、濃すぎるコーヒー。店を始めると聞いたとき、達也さんが軽く返した「ええやん」という言葉。

　そこまで話してから、達也さんは黙った。

「あいつには、ちゃんとやりたいことがあったんですよね」

　遠くで自転車のベルが鳴った。

「俺にはなかったから、借りるくらいええかって。あいつは先に進んでるから、少し頼ってもええって」

　袖口を握る指が強くなった。

「頼るって、言葉が違いますね」

　俺は答えなかった。

　達也さんも、訂正を待っているわけではなさそうだった。

　　　　　＊

　次の週、達也さんは便箋に書いてほしいと言った。

　俺が黙ると、首を振った。

「渡すためじゃありません。頭の中だけやと、途中で都合のいい方へ変わるんです。書いたら、どんなこと言ってるか見えるかなって」

　誰にも渡さず、本人の前で読み返したあと処分する。それでよければと確認して、俺はノートの白いページを開いた。

「便箋じゃないんですか」

「提出先がないので」

　達也さんが、かすかに口元を緩めた。

　最初の言葉は、『悪かった。でも』だった。

　そこまで書いたところで、達也さんが止めた。

「でも、はいらないです」

　俺は線を引いた。

　続きには、金に困っていた理由が並んだ。それも途中で消すことになった。

　理由がなかったわけではない。けれど、理由を全部知れば許してもらえるような書き方になると、達也さん自身が言った。

「返したから、終わったと思ってた。返す前に言ったことは、残ってるのに」

　俺はその言葉を書いた。

　達也さんは指先で行を追おうとして、紙に触れられずに手を戻した。

「あいつが聞かないって言ったの、初めてちゃんと聞いた気がします」

　ノートには、短い文章と何本もの線が残った。

　俺が読み上げると、達也さんは何度も直した。

　良い謝罪文を完成させるためではなかった。自分の口から出た言葉を、自分で聞く時間だった。

　終わったあと、俺はページを切り離した。

「本当に、処分していいですか」

　達也さんは紙をじっと見た。

　うなずくまで、しばらくかかった。

「はい。あいつには渡さないでください」

　　　　　＊

　帰り道、俺は久瀬と並んで歩いた。

　切り離した紙は、かばんの内側にしまっていた。家で細かく破って捨てるつもりだった。

「あと、どれくらいですか」

「9日です」

　手袋をしてこなかった指が冷えていた。

「これでいいんですかね」

　久瀬はすぐに答えなかった。

「私にも、達也さんがどこまで気持ちを整理されるかはわかりません」

「何も解決してない気がするんです」

「藤沢さんに会うという方法は、終わりました。それでも、達也さんとの約束は残っています」

　俺は次の予定を開いた。

　水曜、16時。公園。

　何かを届けるとも、誰かに会わせるとも書いていない。

「次も、座って話すだけかもしれへんな」

「立って話しても構いません」

「そこは大事な違いではないです」

　久瀬は少し考えてから、うなずいた。

　俺はスマホをしまい、かじかんだ両手をポケットに入れた。