職業：死神の助手 時給666円

第10話 見られたくない棚

　パソコンの画面が止まった。

　俺は動かない矢印を見つめ、次に、保存した時刻を思い出そうとした。

　思い出せなかった。

「神谷さん」

　窓の外から声がした。

　約束の15時だった。俺は玄関を開け、久瀬を部屋へ入れた。

「ご準備は」

「今、文章の生存確認してます」

「私は機械については」

「そっちの専門外なんは知ってます」

　しばらくして画面が戻った。

　文章は残っていた。急いで保存し、念のため別の場所にもコピーした。

　死神と会うたび、何かが助かっている気がする。今回はたぶん関係ない。

　机の脇には、家電店から持ち帰ったカタログがあった。

　欲しい機種の横に、俺が丸をつけていた。

「買い替えるのですか」

「そのために、助手の分は使わずためてるんです。生活費とは別に」

「いつごろ、足りそうですか」

「今のペースなら春くらい。先にこっちが力尽きへんことを祈ってます」

　久瀬はパソコンを見た。

　手を合わせたりはしなかった。できることとできないことの区別は、いつも明確だった。

　　　　　＊

　12月の公園は、座るだけで足元から冷えた。

　待っていた男性は、俺を見るなり立ち上がった。

「確認ですが、秘密は守れますか」

　名乗る前に聞かれた。

「内容によります」

「非常に個人的な、趣味に関わる問題です」

　久瀬が本を開いた。

「安西直人さんです。お部屋の片づけについて、ご相談が」

「そうです。まず本棚の下から2段目を」

「ちょっと待ってください。神谷です」

　直人さんは咳払いをした。

　31歳だという。灰色のスウェットに、几帳面そうにそろった前髪。俺のノートを見て、書く前に話を全部聞いてほしいと言った。

「小さい人形の家です」

「人形の家」

「模型です。縮尺のある。家具から作っていて」

　説明に熱が入ったところで、直人さんは急に声を落とした。

「誰にも言ってないんです。特に、妹には」

　仕事で使っていた資料と、趣味の道具が、実家の自室に混ざっているらしい。

　亡くなってから3週間。妹の美咲さんが、年末の休みに少しずつ片づける予定だという。

「その前に、模型だけ処分してほしいんです」

「ご家族に黙っては、できません」

　直人さんの口が止まった。

「箱に入れて、外へ出すだけでも」

「家の人に説明して、了承をもらいます。勝手には持ち出せません」

　直人さんは頭を抱えた。

「全部、見られるということですか」

「内容まで詳しく話すかは、相談できます。まず、趣味の物の整理を手伝うという話で」

　久瀬が少し身をかがめた。

「知られたくないことは、具体的にどこまででしょう」

　直人さんは指を折るような仕草をした。

　作品を作っていたこと。途中で投げ出した物が多いこと。模型に使った金額。

　最後の1つで、俺は机のカタログを思い出した。

「金額は、わざわざ報告しなくていいと思います」

「それはぜひ」

　返事は、今日いちばん力強かった。

　　　　　＊

　美咲さんとは、直人さんの知っていた実家の住所を訪ねて話した。

　玄関先で説明すると、最初は不審そうに眉を寄せた。

　俺は生前の友達を装わず、できることと、断っても構わないことを伝えた。

「兄が、模型を片づけろって？」

「はい。詳しい内容まで、お話ししてよいかは」

「あの人、まだ隠してるつもりなんですか」

　隣で直人さんが固まった。

「知ってるんですか」

「廊下まで木の匂いしてたし、宅配の箱に店の名前書いてあったんで。部屋に入ったら普通に並んでますし」

　直人さんは俺を見た。

　俺を見られても困る。

「中まで見ましたか」

　確認していいか直人さんに聞いてから、俺は美咲さんに尋ねた。

「棚は。箱の中はまだです。触ったら壊れそうで」

　美咲さんは、母親が台所にいると言った。

　2人で相談したあと、土曜の午前中なら作業を手伝ってもらいたいと返事をくれた。

「ただ、兄が本当にそう言ってるかは、私には確かめられません。捨てる物は、私たちが決めます」

「はい。何も勝手には捨てません」

　その約束を、直人さんにも聞いてもらった。

　直人さんは不満そうだったが、最後にはうなずいた。

　　　　　＊

　土曜、案内された部屋は、予想より整っていた。

　机の上には作業用のマット。細いピンセット。刃にカバーをしたカッター。

　本棚の下から2段目に、小さな家が並んでいた。

　美咲さんが、部屋の写真を撮っておきますかと聞いた。

　配置を元に戻すためには便利だったが、直人さんが首を振った。

「棚全体なら、かまいません。でも、作品を大きく写すのは」

　その希望を伝えると、美咲さんはスマホを下ろした。

「じゃあ、今日は撮らずにやりましょう。困ったら、また聞きます」

　俺は、仕分け前の物を並べる場所を先に空けた。

　何でも記録しておけば安心だと思っていたが、記録そのものを残したくない人もいる。

　ノートにも、作品の細かな形は書かないことにした。何をどう扱ったかがわかれば、活動の報告はできる。

　直人さんは、それを確かめてから、棚の方を向いた。

　俺はまだ何も持ち上げていなかったが、ようやく作業を始めてよい気がした。

「これ、全部自分で？」

　思わず聞くと、直人さんは肩を少し上げた。

「既製品を使っている部分もあります」

　小さな喫茶店のカウンターに、米粒みたいな砂糖入れがあった。

　隣には、作りかけの部屋。壁のない片側から、低いテーブルと椅子が見える。

　直人さんは俺の視線を追い、慌てて前へ回った。

「そっちは失敗作です」

　遮ろうとした体を通して、俺にはテーブルが見えた。

　本人にもわかったのか、直人さんは黙って横へずれた。

「まず、箱の中からお願いします」

　美咲さんが軍手を差し出した。

　俺は受け取り、小さすぎる家具には素手で触れた方がよさそうだと相談した。

　移動させる物。処分を検討する物。家族が確認する物。

　紙に書いた札を床に置き、仕分けを始めた。

「この椅子、脚が1本ないですね」

「作りかけです」

「こっちは？」

「作り直す予定でした」

「これは完成？」

「椅子ではなく、棚です」

　美咲さんが笑った。

「今の、兄の説明ですか」

「はい。俺の理解が追いつかなくて」

　小箱がいくつも埋まっていった。

　その途中で、美咲さんが棚の前に座った。

　直人さんが失敗作と言った部屋を、両手で持ち上げた。

「これ、昔の家や」

　直人さんの指が止まった。

「お母さん。こっち来て」

　廊下から足音が近づいた。

　直人さんが、俺の方へ身を寄せた。

「それだけは、捨ててください」

　机の上には、まだ『残す』という札を作っていなかった。