職業：死神の助手 時給666円

第11話 捨てるには早い

「このカーテン、覚えてる？」

　美咲さんが指を差した。

　模型の窓に、黄色い布がかかっていた。端の方だけ、色が少し薄い。

　お母さんは顔を近づけ、眼鏡を上げた。

　美咲さんは、模型の床へ手を伸ばしかけた。

　俺が声をかけるより先に、自分で止めた。

「これ、触っても平気ですか」

　直人さんが、壁には触らず土台を持つように言った。俺が伝えると、美咲さんは両手で底を支え直した。

　土台の裏に、鉛筆で書いた数字がいくつもあった。

「そこ、見なくていいです」

　本人に言われ、俺は慌てて目を戻した。

　美咲さんにも伝えると、数字の意味を尋ねずに模型を置いた。

　残したいと言うことと、すべて見たいと言うことは違うらしかった。

　直人さんの手が、少しだけ下がった。

　作った物を好きだと言われても、すぐ安心できるわけではない。その距離を、俺は机のこちら側で測り直した。

「日焼けしてた方まで、よう作ったね」

　直人さんが俺を見た。

　言ってくれ、という顔だった。

「ご本人は、処分してほしいそうです」

　俺が伝えると、美咲さんの手が止まった。

「何でですか」

　直人さんは模型から目をそらした。

「寸法が違う。窓の位置も」

　そのまま伝えた。

　美咲さんは窓を見たあと、俺を見た。

「違ってても、いいです。家、もうないので」

　引っ越す前に住んでいた借家だったという。

　建物は数年前に取り壊された。写真に写っているのは、誕生日や正月の人の顔が中心で、部屋だけを撮った物は少ない。

「このテーブル、よく角にぶつけたな」

　美咲さんが言うと、お母さんも笑った。

　直人さんは笑わなかった。

「失敗した物を飾られるのは嫌です」

　俺は、その言葉も伝えた。

　お母さんは模型から手を離した。

「あの子、本当にそう言うの」

「はい」

　信じさせるための証拠を探すのはやめた。

　ここで俺が伝えられるのは、言っている言葉だけだった。

「じゃあ、今日は決めないでおこうか」

　お母さんが言った。

　美咲さんは模型を棚へ戻した。

　　　　　＊

　ほかの物を片づけていても、俺は棚の下から2段目を何度も見た。

　直人さんも、美咲さんも同じだった。

　作業が半分ほど進んだところで、お母さんがお茶を用意してくれた。

「兄、昔からそうなんです。うまくできるまで見せへんのに、できたら見せたい」

　美咲さんは廊下の窓を少し開けた。

　紙のほこりが、光の中に浮いた。

「妹の前で格好つけるくらい、いいでしょう」

　直人さんが横から言った。

　伝えていいか聞くと、少し迷ったあと、いいと言った。

「何を今さら。小学生のとき、折り紙で鶴折れへんくて、私のやつ持っていったくせに」

　直人さんは口を開き、閉じた。

「それは、言わなくていいです」

「もう向こうが言いました」

　美咲さんが俺の返事を聞いて、肩を揺らした。

　俺も少し笑った。

　けれど、棚の話に戻ると、2人とも黙ってしまった。

「神谷さんは、捨てた方がいいと思います？」

　美咲さんが聞いた。

「俺が決めることではないです」

　口にしてから、それだけでは手伝いに来た意味がない気がした。

「でも、今すぐ決めないで済むなら、何が嫌なのか、もう少し聞けます」

　美咲さんは湯飲みを置いた。

「私は、残したいです。それは伝えてください」

　直人さんは、伝える前から聞いていた。

　俺は改めて、同じ言葉を渡した。

　　　　　＊

　次の作業日までの間に、直人さんと公園で会った。

　俺は前回の記録を開いた。処分した物の種類と、持ち出していないこと。残して確認する物。

　美咲さんたちが了承した範囲でしか、作業は進んでいなかった。

「捨ててほしい物ほど、残りましたね」

　直人さんが言った。

「あの家、どうして作ろうと思ったんですか」

　直人さんは、最初は答えなかった。

　久瀬は本を閉じたまま、隣に立っていた。

「模型の練習です。想像で作るより、知ってる物の方がいいので」

「作ってみたら、違った？」

　直人さんはうなずいた。

「台所の広さが、どうしても合わなくて。記憶ではもっと狭いんです。でも、あの家具を入れると窮屈すぎる」

　子どものころの家は、図面に残っていなかった。

　記憶の中では窓の横にあった棚が、写真では反対側に写っている。何度も配置を変えるうちに、どれが正しいのかわからなくなったという。

「あれを見て、ああ、こうだったって思われたら困ります。間違ってるのに」

　俺はノートの端に、小さな四角を描いた。

「直人さんが覚えてた家やって、わかるようにはできませんか」

「そう書くんですか」

「書くかどうかも含めて、相談できます」

　直人さんは黙った。

　久瀬が、ゆっくり口を開いた。

「残す場合、何をしないでほしいかも、伺ってよろしいですか」

　その聞き方だと、直人さんは少し話しやすそうだった。

「人に見せて回らないでほしいです。ネットにも載せない。俺が家族のために作ったとか、勝手に話をつけないでほしい」

　俺は書き留めた。

　美咲さんが言ったのは、昔の家を残したいということだけだった。

　兄の愛情がこもっているとも、贈り物だとも、言っていなかった。

「そういう話をされたこと、ありました？」

　直人さんは少し考えた。

「……まだ、ないです」

　俺はうなずいた。

　相手が言っていないところまで先回りして、嫌になってしまうことなら、俺にもあった。

　　　　　＊

　次の土曜、俺は直人さんの希望を美咲さんとお母さんに伝えた。

　模型を前にして座ったが、すぐに誰かが結論を出すことはなかった。

「ネットには載せません。親戚に見せるときも、勝手には話をつけないです」

　美咲さんが言った。

「でも、間違ってるから捨てるっていうのは、嫌です。私の覚えてる家も、たぶん間違ってるから」

　模型の低いテーブルを、指で示した。

「これ、私は緑やと思ってた。でも写真見たら茶色で。緑のは上に敷いてた布やった」

　直人さんが模型を見た。

　茶色いテーブルの上には、何もなかった。

「緑の布」

　直人さんが、小さく繰り返した。

「そうやったな」

　俺はその言葉を伝えた。

　美咲さんは、しばらくテーブルを見つめた。

「兄の覚えてる家と、私の覚えてる家、違っててもええと思います。どっちかに決めなくても」

　廊下で、お母さんのスリッパが小さく鳴った。

　お茶を入れに行こうとして、やめたらしかった。

「直人が作ったことは、間違ってへんもんね」

　直人さんは棚を見上げた。

　俺はノートもペンも動かさずに待った。

「……全部は、置かないでほしいです」

　美咲さんが顔を上げた。

　俺は、続きを待ってから伝えようと思った。