職業：死神の助手 時給666円

第2話 晴れた日に傘を返す

　借りた傘は、紺色だという。

　持ち手に黄色いビニールテープが巻いてあり、留め具のところに白い糸で修繕した跡がある。

「だいぶ詳しいですね」

「間違えたらあかんからな」

　森田さんは、俺のスマホをのぞき込んだ。

　メモには住所と、弁当屋の名前と、傘の特徴が並んでいる。

「それと、返すんは昼過ぎがええ。昼どきは忙しいから」

「了解です」

「火曜は休み」

「ほかには？」

「唐揚げがうまい」

　俺はそこまで打ってから、手を止めた。

「それ、返すのに要ります？」

「帰りに買うかもしれんやろ」

　久瀬が、メモを確認するように横から見ていた。

「お腹は空いていますか」

「そっちは俺に聞かんでええ」

　森田さんが笑った。

　声だけ聞いていれば、公園で話好きのおじさんにつかまっているようだった。

　　　　　＊

　森田さんの家には、娘さんが片づけに来ていた。

　玄関の脇に小さな車が止まり、後部座席に折り畳んだ段ボールが積んであった。

　俺は門の前で立ち止まった。

「何て説明したらええんやろ」

「事実をお伝えするなら、亡くなったお父様から頼まれたと」

「初手でドア閉められるやつや」

　久瀬は少し考えた。

「その可能性はあります」

「対策は？」

「お話を聞いていただけなければ、今日は引き返しましょう」

　それ以上、うまい方法は出てこなかった。

　俺はインターホンを押した。

　出てきた娘さんは、40代くらいだった。片手に軍手を持っている。

「どちらさまですか」

「神谷といいます。突然すみません。森田さんが弁当屋で借りていた傘のことで」

　娘さんの視線が、俺の顔から、何も持っていない手へ移った。

「お店の方？」

「いえ。大学生です。返すのを手伝えたらと思って来たんですけど」

「父のお知り合いですか」

　隣で、森田さんが黙って俺を見ていた。

「……会ったのは、今日です」

　娘さんの表情が固くなった。

「父は亡くなっています」

「はい。そのことで、説明しにくいんですけど」

　俺は、森田さんが公園で話していたことを伝えた。

　紺色の傘。黄色いテープ。白い修繕の糸。

　それから、娘さんの横に立つ森田さんを、見ないようにした。

「申し訳ありませんけど、そういうお話は」

「はい。無理に信じてほしいわけじゃないです」

　声が上ずった。

　こういう言い方をする人ほど怪しいのではないか、と自分でも思った。

「傘に、店の名前はありますか」

　娘さんが聞いた。

　俺は森田さんを見た。

「持ち手の内側や。薄うなっとるけど」

　そう伝えると、娘さんはドアを細く閉め、いったん奥へ戻った。

　やがて、傘を持って出てきた。

　持ち手には、マジックで『まるや』と書いてあった。

「これ、父のじゃなかったんですね」

　娘さんは黄色いテープを親指でなぞった。

「お店に電話して確認します。少し待ってください」

　玄関先で待つ間、久瀬は何も言わなかった。

　森田さんは、車に積まれた段ボールを見ていた。

「自分の休みに、こんなことさせてな」

　俺は返事をしなかった。

　娘さんが戻ってきた。

「お店の傘だそうです。そちらにも返しに来てくださると伝えました」

　そして、傘を差し出した。

「父のことは、正直、よくわかりません。でも、これは助かります。ありがとうございます」

　それ以上、説明を求められなかった。

　俺も、森田さんがすぐ隣にいるとは言わなかった。

「返したら、戻ってご報告します」

「お願いします」

　傘は、思ったより軽かった。

　　　　　＊

　商店街までの道を、3人で歩いた。

　晴れているのに長い傘を持っているのは、俺だけだった。

「いつも、あの店で買ってたんですか」

「週に2回くらいやな。自分で作る日もあったで」

「何を？」

「うどん」

「ほかには」

「そば」

　麺の種類の話になりそうだったので、俺はうなずくだけにした。

「娘と飯食うこともあったけど、あの子も仕事あるしな。毎日はしゃべらんやろ」

　森田さんは、傘の先を見ながら歩いていた。

「あの店に行ったら、おばちゃんが、今日は暑いなとか、阪神どうやったとか言うんよ。俺も、昨日のあれはないわ、とか返して」

　信号が赤になり、俺が止まると、2人も止まった。

「それだけなんやけどな」

　俺は傘の持ち手を握り直した。

「借りた日は、何を買ったんですか」

「サバの塩焼き」

「唐揚げちゃうんや」

「好きなもんばっかり食うたらあかん」

　森田さんは真面目な顔で言った。

　　　　　＊

　まるや弁当は、古い薬局とクリーニング店の間にあった。

　昼の混雑は終わったらしく、店主がカウンターを拭いていた。

「傘の子？」

　俺が名乗る前に、声がかかった。

「はい。森田さんのお宅から、お預かりしてきました」

　差し出すと、店主は手を止めた。

　傘を受け取り、留め具を外して布を少し広げた。

「きれいに畳んであるわ」

　森田さんが、横で小さくうなずいた。

「借りたもんやからな」

　俺は、口が動きそうになってこらえた。

「森田さん、急だったんやね。娘さんから電話いただいて、びっくりしたわ」

　店主は傘を畳み直した。

「返すの気にしてはったんかな。そんなん、いつでもよかったのに」

「……そう伝えます」

　言ってから、少し息を止めた。

　店主は娘さんへの伝言だと思ったらしく、うなずいた。

「雨の日な、傘ないからって、弁当の袋を頭に載せて帰ろうとしはってん。無理やろって貸したんよ」

　森田さんが、目をそらした。

　俺は初めて、死者にもばつの悪い顔があると知った。

「最近見えへんなと思ってたんやけど」

　店主はカウンターの角を布巾で拭いた。

　そこは、もうきれいだった。

「いつもは、お店でどんな話してたんですか」

　俺が聞くと、店主は首をかしげた。

「何やったかなあ。天気とか、野球とか。ほんま、どうでもええ話ばっかり」

　森田さんは、うなずいていた。

「そうそう」

「でも、よう笑う人やったわ。こっちがしょうもないこと言うても、ちゃんと笑ってくれはって」

　森田さんの口元が、少し緩んだ。

　店主は傘を入り口の傘立てに差した。

「助かったわ。次に忘れた人にも貸せる。持ってきてくれて、ありがとうね」

　俺は、カウンターに貼られた献立を見た。

「あの、唐揚げ弁当、まだあります？」

　　　　　＊

　娘さんに傘を返したことと店主の言葉を報告してから、公園へ戻った。

　娘さんは「そうでしたか」と言い、少し笑った。父親が弁当の袋を頭に載せようとした話には、呆れた顔もした。

　森田さんは、もう家へは上がらなかった。

　公園のベンチに弁当を置く。

　ふたを開けると、森田さんが身を乗り出した。

「な。うまそうやろ」

「もう食べていいですか」

　衣が、かりっと音を立てた。

「うまい」

「やろ」

　森田さんは、自分が作ったみたいに笑った。

　俺は飲み込んでから、店主が言ったことを、もう1度話した。

　森田さんもその場で聞いていた。けれど、確かめるように、ゆっくりうなずいた。

「どうでもええ話、覚えててくれたんやな」

　膝の上で重ねた手が、静かに開いた。

「俺ばっかり、しゃべりに行ってる思うてた」

　久瀬が本を閉じた。

「森田さん。どうされますか」

　森田さんは空を見た。

　しばらくして、立ち上がった。

「行くわ」

　俺は箸を止めた。

「今ですか」

「返してもろたしな」

　もっと何か聞いた方がいい気がした。

　それなのに、何も出てこなかった。

「ありがとう、兄ちゃん」

　俺が頭を下げると、森田さんも下げた。

　久瀬が隣に立つ。

　2人は公園の奥へ歩いていった。

　森田さんは途中で振り返り、俺の弁当を指した。

「冷めるで」

　俺は、箸を持った手を少し上げた。

　2人が木陰に入った。

　歩く姿が、木々の向こうへ遠ざかっていくように薄くなった。

　目をこすっても、もう誰もいなかった。

　俺は残りの唐揚げを食べた。

　最後の1個まで、大きかった。

　片づけて立とうとしたとき、遊歩道から久瀬が戻ってきた。

　来たときと同じ服で、同じ本を抱えていた。

　隣だけが、空いていた。

「……行けたんですか」

「はい」

　俺は、持ち帰る傘を探してベンチの横を見た。

　もう返したんだった。

「神谷さん」

　久瀬が、少し間を置いた。

「今日のようなお手伝いを、今後もお願いできませんか」