職業：死神の助手 時給666円

第1話 順番が違います

短編の話を少し長く書いてみようと思った今日この頃。

---

　自分の自転車があんな形に曲がるとは、知らなかった。

　前輪が横を向いている。買ったばかりのライトは、路面の水たまりを照らしていた。

　そのそばに、人が倒れている。

　見覚えのあるスニーカーだった。

「……俺？」

　声に出した途端、倒れている顔まで見えてしまった。

　俺だった。

　さっきまで、信号を見ていたはずだ。

　バイト帰りで、雨が降っていて、青になったのでペダルを踏んだ。右からライトが近づいてきた。

　そこから先が抜けている。

「神谷悠斗(かみやゆうと)さん」

　隣に男が立っていた。

　黒いコートに、黒い髪。俺より少し年上に見える。傘も差していないのに、肩が濡れていなかった。

「こちらへ」

「いや、待って。あれ俺やんな」

「はい」

「はい、やなくて。救急車とか」

「呼ばれています」

　誰かが電話で場所を伝えていた。別の誰かが、倒れている俺に呼びかけている。

　俺も近づこうとした。

　そのとき、男が抱えていた本を開いた。

　ページをめくる手が止まった。

　顔を上げて俺を見た。もう1度、本を見る。

「どうしたん」

　男は本を閉じた。

「申し訳ありません。私の手違いです」

「何が」

「あなたを連れ出すべきではありませんでした」

　雨の音が、急に遠くなった。

「連れ出すって、どこから」

「身体からです。今すぐ戻します」

「戻すって何。先に説明――」

　男が深く頭を下げた。

　その黒い頭が、ぐらりと傾いたように見えた。

　傾いたのは、俺の方だった。

　　　　　＊

　次に目を開けたとき、白い天井があった。

　声を出そうとすると、喉がひどく乾いていた。

「悠斗」

　母親が、ベッドの脇から立ち上がった。

　俺の顔をのぞき込み、それから廊下へ人を呼びに行った。

　聞きたいことは山ほどあったのに、最初に出てきたのは、変な質問だった。

「今日、何曜？」

　バイトを無断で休んでいないか気になった。

　あとで母親にその話をしたら、あんたはまず自分の心配をしなさい、と怒られた。

　俺は20歳の大学生で、経済学部の2年だった。

　大学の近くで一人暮らしをして、定食屋でバイトをしている。事故に遭うまでは、提出していないレポートと、起動の遅いパソコンが主な悩みだった。

　退院までの間に、それらはすべて後回しになった。

　検査があり、傷の処置があり、事故について話を聞かれた。大学とバイト先には、両親にも手伝ってもらって連絡をした。

　自転車はしばらく買い直さないことになった。

　あの男の話だけは、誰にもしなかった。

　夢だったのだと思った。

　自分が道路に倒れているところを外から見るなんて、そうでなければ説明がつかない。

　退院後は実家で過ごし、通院しながら、少しずついつもの生活へ戻った。

　アパートへ帰った日、冷蔵庫の牛乳を捨てた。机の上には、事故の日に使ったマグカップがそのまま置いてあった。

　洗って伏せたところで、窓の外から声がした。

「神谷さん」

　見なくても、誰かわかった。

　振り返るまでに、少し時間がかかった。

　1階の窓の向こうに、黒いコートの男が立っていた。

「入ってもよろしいでしょうか」

「まず、そこにおる理由を説明して」

　男はうなずいた。

「謝罪と、その後の状態を伺うために来ました」

　　　　　＊

　俺が玄関を開けると、男は名乗った。

「久瀬(くせ)と申します」

「何の人？」

「死者の案内をしています。死神、と言えば伝わるかと思います」

「伝わるけど、納得は別やな」

　久瀬はうなずき、靴を脱ぐ動作をせずに立っていた。

　俺が足元を見ると、少し困ったように説明した。

「床を汚すことはありません」

「それ、土足で入ってくる人が言うやつ」

「現実の物には触れられませんので」

　久瀬が差し出した手は、玄関のドアを通り抜けた。

　俺は半歩下がった。

　冗談なら、そこまでやらなくてよかった。

　部屋に上げても、しばらく座る気になれなかった。

　久瀬は机から少し離れた場所に立ち、事故の夜について話した。

　近くで別の死者への対応をしていたこと。事故の現場で判断を誤り、まだ連れていくべきではない俺の魂を、身体から離してしまったこと。

「確認の順番を誤りました。申し訳ありません」

　また、深く頭を下げた。

「それ、すみませんで済む話なん」

「済むとは思っていません」

「死んでたかもしれへんのやろ」

　久瀬は目を伏せた。

「重大な誤りでした」

　言い訳は続かなかった。

　怒鳴れば少しは楽になる気がしたが、そうしたところで事故の夜が変わるわけでもなかった。

　俺はベッドに腰を下ろした。

「……見えてるのは、何で」

「魂を連れ出した影響と考えています」

「治る？」

「わかりません。以前、見えなくなった方はいます。しかし、あなたも同じとは断言できません」

　その答えは、聞きたかったものではなかった。

　けれど、すぐ治りますと言われるより、今はましだった。

「身体の方も、何か変わったん？」

「傷を治す力などはありません。お身体については、病院で診てもらってください」

「そこは普通なんやな」

　久瀬は、俺が通院していると聞くと、小さくうなずいた。

「今後も、状態を確認させていただけますか」

「毎朝、窓に立つんはやめて」

「毎朝は不要でしょうか」

「頻度より方法」

　結局、次の日曜の午後、近くの公園で会うことになった。

　電話番号を聞いてから、聞くだけ無駄だったと気づいた。

　　　　　＊

　日曜は、気持ちのいい晴れだった。

　公園のベンチで、久瀬は本を開いていた。

　隣には、茶色い上着を着た年配の男性が座っている。

「待った？」

「約束の時刻です」

　男性が俺を見た。

「兄ちゃん、これ、読める？」

　ベンチのそばの掲示板を指していた。町内清掃の日程が貼ってある。

「来週の日曜、朝9時って書いてます」

「ああ、来週か。ありがとう」

　久瀬が本を閉じた。

「神谷さん。この方の声も聞こえるのですね」

　俺は男性を見た。

　普通のおじさんだった。顔色も悪くないし、足もある。

「……も？」

　男性が気まずそうに頭をかいた。

「あんまり、驚かせたくなかったんやけど」

　ちょうどそのとき、ベンチの下へ転がってきたボールを、男の子が取りに来た。

　小さな手が、男性の膝を通り抜けた。

　俺は声を飲み込んだ。

　男の子は何も気づかず、ボールを抱えて走っていった。

「驚く前に言うてほしかったです」

「すまんな。久瀬さん以外に返事してもろたん、初めてで」

　男性は森田徹さんといった。

　10日ほど前に亡くなったのだと、久瀬が説明した。

　俺はベンチの端に座った。

　公園にはほかにも人がいた。散歩をする人、犬を連れた人、子どもを追いかける人。

　誰がどちらなのか、急にわからなくなった。

「そこらじゅうにおるん？」

「いえ。多くの方は、亡くなったあとに案内を受けて旅立ちます。留まる方は少数です」

　森田さんが、膝の上で手を重ねた。

「俺は、返してないもんがあって」

　お金だろうか。

　聞かない方がいい気がしたが、目が合ってしまった。

「何を？」

「傘」

　俺は久瀬を見た。

　久瀬は、冗談ではないという顔でうなずいた。

「弁当屋で借りたんや。返すつもりで玄関に置いてあってな。置いたままになってしもた」

「ご家族に返してもらえば……」

　言いかけて、口を閉じた。

　森田さんは苦く笑った。

「声が、届かへんのよ」

　俺は膝の上の自分の手を見た。

　さっき、ここへ来る途中で、コンビニのドアを開けた手だった。

「久瀬さんは、運ばれへんのか」

「はい」

　森田さんが慌てて首を振った。

「頼みに来たわけやないねん。久瀬さんに、ここで話を聞いてもろてて。兄ちゃんも忙しいやろ」

　今日はレポートを書くつもりだった。

　書くつもりの日は、たいてい別のことをして終わる。

「場所だけ、聞いてもいいですか」

　森田さんの手が、膝の上でほどけた。

「返せるかは、まだわからんけど」

　俺はスマホを出し、メモを開いた。

　住所を書く前に、まず聞いた。

「傘、何色ですか」