職業：死神の助手 時給666円

第18話 知らないまま応援する

　2月27日、誠さんは学校へ向かう孫を見送ってから、公園へ来たという。

　俺は講義のない午前中に、久瀬と待ち合わせていた。

　空は曇っていたが、雨は降っていなかった。

「今日は、マフラーを忘れずに巻いてました」

　誠さんの第一声は、それだった。

「昨日は忘れたんですか」

「昨日も巻いてました」

　俺は少し笑った。

　誠さんも、そういう話しかないんです、と笑った。

　最後の日だからといって、大きな出来事が起こるわけではなかった。

「お母さんには、何か話されました？」

　俺が聞くと、誠さんは首を振った。

「前に、神谷さんから伝えてもらったことで、十分です」

　前の面会の帰り、理恵さんに何か伝えたいことがあるか聞いていた。

　誠さんが頼んだのは、棚の奥の古い急須は使いにくいから無理に残さなくてよい、ということだった。

　理恵さんは、使いやすい方だけにすると答えた。

「お茶の道具ばっかり増やしてたんです。いれる手は2本しかないのに」

　誠さんは自分で笑った。

　俺は、今朝も理恵さんがどれかの急須でお茶をいれたのだろうと思った。

　どれを選んだかは聞かなかった。それは、もう残った家の台所のことだった。

「夜、うどんを作ったんです。2人で」

　誠さんは、昨日の台所の様子を話した。

　颯太くんが卵を落とし、理恵さんが火を弱めた。ねぎは少しだけにして、出来上がる前から颯太くんが味見をした。

「熱いって言うてました」

「そら、鍋から直接は」

「私も、前にやりました」

　誠さんは少し胸を張った。

　受け継がなくてもいいところまで、ちゃんと似るらしかった。

　　　　　＊

　久瀬が時刻を確認した。

　出発までは、まだ少しあった。

　誠さんは家族のことを、もう1度俺に聞いた。

「これから、あの子に会うことはありますか」

「約束はしていません。もし連絡が来たら、返事はします」

　これからも見守ると、簡単には言えなかった。

　颯太くんにも理恵さんにも、俺を生活に入れ続ける義務はない。

「そうですね」

　誠さんはうなずいた。

「試験のあと、伝えてくれる人がおらんのやなって。まだ、そんなことを考えてしまって」

　久瀬が隣に座った。

「結果を知りたいお気持ちは、なくさなくて構いません」

　誠さんは自分の手を見た。

「じゃあ、持ったまま行きます」

　俺は昨日買ったパンの袋を、かばんの奥へ押し込んだ。

　朝ご飯を食べていなかったが、今は口を動かす気になれなかった。

「神谷さんは、大学楽しいですか」

　不意に聞かれた。

「楽しい日もあります。課題が重なると、嫌になります」

「友達は？」

「います。昼飯食べたり、授業の話したり」

　誠さんは、うれしそうにうなずいた。

「颯太にも、そういう日があるとええな。学校の名前は、ようわからんでも」

　俺は少し考えてから、答えた。

「そうですね」

　必ずあるとは言えなかった。

　でも、そうなってほしいとは、俺も思った。

　　　　　＊

　出発前、誠さんはベンチから立った。

　膝に手をつく動作をしてから、体重をかける必要がないことを思い出したように、手を離した。

「長いことやってる癖は、抜けませんね」

　俺は立ち上がった。

「お茶をいれる癖も、残ってそうですね」

「手が出るんです。やかんが鳴ると」

　誠さんは笑い、それから家のある方向を見た。

「もう、2人で止められます」

　久瀬がそばへ来た。

　誠さんは俺へ頭を下げた。

「結果より先に、話せてよかった。ありがとうございました」

　俺も頭を下げた。

　何を返すか考えたけれど、長い言葉は出てこなかった。

「いってらっしゃい」

　誠さんは、はいと答えた。

　久瀬と並び、園内の道へ進んだ。

　木の枝には、まだ葉がなかった。2人の姿は、その細い影の向こうで見えなくなった。

　俺はベンチへ戻り、パンの袋を出した。

　食べ始めてから、腹が減っていたことがはっきりわかった。

　飲み込むと、冷たい空気が胸に入った。

　　　　　＊

　3月になって、家電店へ行った。

　新しいパソコンの画面は明るく、キーボードを打つと、すぐ文字が出た。

　当たり前のことに感動した。

「持ち歩きもされますか」

　店員に聞かれ、俺はうなずいた。

　重さを確かめ、充電器の大きさを見た。

　欲しい機種は、税込で8万円台だった。今の貯金だけでは少し足りないが、もう夢みたいな額ではなかった。

　カタログを持って外へ出ると、久瀬が待っていた。

　今日は活動の記録を確認する約束だった。

「決まりましたか」

「これが候補です。立ち上がるの、めっちゃ速い」

「立ったまま使う物ですか」

「起動の話です」

　久瀬はカタログを見直した。

　俺は、今のパソコンでも春の課題までは間に合うと自分に言い聞かせた。

　故障してからでは遅い。わかっているので、データだけはこまめに移している。

「あと、何回分かな」

　報酬の残高を見ながらつぶやいた。

　誰かの未練を数えるみたいになってしまい、画面を閉じた。

　働いた分の報酬を買い物に使うのは、悪いことではない。それでも、変な照れが残った。

「買えたら、普通に喜んでいいですよね」

　久瀬が俺を見た。

「もちろんです。神谷さんへの報酬ですから」

　俺はカタログを折らずに、かばんへ入れた。

　　　　　＊

　3月17日の昼、理恵さんからメッセージが届いた。

『颯太です。自分で選んだ高校に受かりました』

　続きには、直接お礼を言いたいので母のスマホを借りた、とあった。

　俺は大学の食堂の端で、画面を見つめた。

『おめでとう。頑張ったね』

　そう打ってから、『おじいちゃんも喜んでいると思います』を続けかけた。

　消した。

　誠さんが今、何を知って、何を思うかは、俺にはわからなかった。

『伝えてくれてありがとう。今日のご飯は決まった？』

　少し経って、返信が来た。

『カレーです』

　俺は笑った。

　うどんにしなかったことを、誠さんに話せたらと思った。

　そう思うことまでは、やめなくてよかった。

　夕方、久瀬と会ったとき、連絡が来たことを伝えた。

　家族の私的なやり取りを全部見せる必要はないので、合格したことだけ話した。

「そうですか」

　久瀬は静かにうなずいた。

「これ、俺たちの仕事が成功した、とは違いますよね」

「試験を受けたのは、颯太さんです」

　俺はうなずいた。

　見送った2月27日の記録を、書き換える必要はなかった。

　結果がまだ決まっていなかった日に、誠さんは伝えることを伝えていた。

　かばんの中で、パソコンのカタログが曲がりかけていた。

　俺は教科書の間へ挟み直した。

　次に買いに来る日を、そろそろ決めてもよさそうだった。