職業：死神の助手 時給666円

第17話 結果を聞く前に

　2度目の面会は、颯太くんから希望があった。

　また20分だけ。日曜の夕方。

　理恵さんからの連絡には、それ以上のことは書かれていなかった。

　約束の日、誠さんは玄関の前で待っていた。

「何を聞かれると思います？」

「俺には、わからないです」

「受験のことかな」

「かもしれません」

　久瀬が俺の隣でうなずいた。

「わからないことが、はっきりしていますね」

「それを成果みたいに言わんといてください」

　誠さんが笑った。

　前回より、笑うまでに時間がかかった。

　　　　　＊

　颯太くんは、最初に理恵さんへ頼んだ。

「ちょっとだけ、席外してもらっていい？」

　理恵さんは俺を見た。

　俺は、颯太くんが希望する範囲で話を聞くこと、終わったら声をかけることを伝えた。

　理恵さんは台所へ移り、扉は閉めずにおいた。

　久瀬も廊下側で待つことにした。

　颯太くんは俺のノートを見た。

「今日、話したこと、全部書くんですか」

　俺はノートを閉じて、かばんへ入れた。

「誰と何分話したかは記録するけど、言ったことを全部残す必要はないです」

「お母さんにも、全部言う？」

「伝えてほしいことがあれば、一緒に決めよう」

　颯太くんはうなずき、椅子を少し引き寄せた。

　誠さんはその様子を黙って見ていた。

　孫のことを知りたいと言っていた人が、孫が話すかどうかを決めるまで待っていた。

　俺はテーブルから手を離した。

　廊下の方で、久瀬が少し離れたのが見えた。何を言ったか全部知っていなくても、今日の案内はできる。俺も、聞いたことを全部持ち帰ろうとしなくてよかった。

　残り時間が短いからといって、言葉を引き出す方へ急がなくてもよかった。

　俺と颯太くんが向かい合い、その横に誠さんが座った。

「もし、落ちたら」

　颯太くんは、そこまで言って口を閉じた。

　俺は待った。

「おじいちゃん、がっかりすると思う？」

　俺への質問なのか、誠さんへ伝えてほしいのか、すぐにはわからなかった。

「おじいちゃんに、聞いていい？」

　颯太くんはうなずいた。

　誠さんは、もう質問を聞いていた。

「しないよ。何でもええ」

　そこまで言って、誠さんは止まった。

　俺もまだ伝えなかった。

「……何でもええ、は違うな」

　颯太くんが俺を見た。

「今、考えてはります」

　そう伝えると、颯太くんはテーブルへ視線を戻した。

　秒針が何度か動いた。

「受かってほしい。それは、本当です」

　誠さんが言った。

「落ちたら、私も残念やと思う。でも、颯太が駄目やったっていう意味ではない」

　俺は、ゆっくり同じ言葉を伝えた。

　颯太くんは、返事をしなかった。

「うまくいかんかったあと、何を食べたいか聞くと思う。いつもみたいに」

　颯太くんの指が止まった。

「うどん」

　小さな声だった。

　誠さんが笑った。

「せやな。卵を入れて」

　俺が伝えると、颯太くんは鼻をすすった。

「ねぎは、少なめ」

　誠さんは何度もうなずいた。

　　　　　＊

　颯太くんは、最近勉強に集中できない日があると話した。

　机に向かうと、お茶を持ってきてくれた祖父の足音を待ってしまうらしい。

　その分の遅れを取り戻そうと、夜更かしをしていた。

「それは、お母さんには」

「知ってる。寝なさいって言われてる」

　俺はうなずいた。

　勉強時間をどうするかについて、俺が新しい指示を出すことはしなかった。

「おじいちゃんのためにも頑張ろうって、言われるんです。周りに」

　誠さんの顔が動いた。

「悪い意味やないのはわかる。でも、落ちたら、おじいちゃんにも悪いことするみたいで」

　誠さんが手を伸ばしかけた。

　颯太くんの肩へ触れる前に、膝へ戻した。

「私の分まで、受けんでええ」

　俺はそのまま伝えた。

　颯太くんが顔を上げた。

「高校は、颯太の毎日の場所になるんやから。私を喜ばせる場所を選ばんでええ」

　颯太くんは目元を手の甲でこすった。

　俺はティッシュの箱を、テーブルの真ん中へ寄せた。

「でも、受かったら言いたい」

　誠さんの顔が、少し歪んだ。

　俺は2月27日という日付を思い出した。

「発表まで、ここにおれないんですか」

　颯太くんが俺に聞いた。

　理恵さんから、聞いていたのだろう。

「うん。久瀬さんが案内する期限があって、延ばせません」

「神谷さんが、あとで伝えることも？」

「旅立ったあとには、伝えられないです」

　颯太くんは俯いた。

　誠さんも、同じように俯いた。

　俺は、何か代わりになることを急いで探すのをやめた。

　　　　　＊

　約束の20分が近づいたので、俺は時刻を知らせた。

　颯太くんは、あと少し話したいと言った。

　理恵さんに声をかけ、10分だけ延ばすことになった。

　台所から戻った理恵さんへ、誠さんは卵うどんの話を伝えてほしいと言った。

　颯太くんがうなずいてから、俺は話した。

「結果の日は、うどんにしようか」

　理恵さんが言った。

　颯太くんは、ちょっと考えてから首を振った。

「その日の気分で決めてもいい？」

　誠さんが声を上げて笑った。

　俺も笑って、もちろんと伝えた。

「お父さん、卵の固さだけはうるさかったな」

　理恵さんが言った。

「かき混ぜすぎると怒る」

　颯太くんが続けた。

　誠さんは、怒ってはいないと言いかけて、やめた。

　俺が聞くと、今日は伝えなくていいと笑った。

　颯太くんは立ち上がり、台所の方を見た。

「今度、作り方教えて。お母さん」

　理恵さんはうなずいた。

　誠さんが教えるのでなく、娘が孫へ教える約束ができた。

　誠さんは、少し寂しそうに、それでも静かに見ていた。

　　　　　＊

　面会のあと、俺と久瀬は近くの公園で誠さんと話した。

　誠さんは指先を見つめていた。

「受験の話を聞けば、落ち着くと思ってたんです」

　俺はお茶のキャップを閉めた。

「聞いたら、余計に見たくなりました」

　久瀬は、そうですかと返した。

　ほかのことを見届けられたからよいでしょう、とは言わなかった。

「でも、今日のうちに言えてよかったです。受かったあとなら、何を言っても簡単やった」

　誠さんは少し顔を上げた。

「まだ、どうなるかわからんときに、言わなあかんことがあったんですね」

　俺はノートを閉じた。

　試験が終わってから祝う約束は、できない。

　今、誰のために受けるのかを話すことはできた。

「最後の日も、颯太くんに会いますか」

　聞くと、誠さんは首を振った。

「学校もありますから。今日、話せました」

　久瀬と、2月27日の待ち合わせを決めた。

　誠さんは何度も家の方を見たが、帰ろうとは言わなかった。

　ポケットの中のお茶は、もう冷たくなっていた。

　俺はそれを出し、残りを飲んだ。