職業：死神の助手 時給666円

第16話 発表は3月

　2月の風は、公園で話をする仕事に向いていなかった。

　俺はベンチへ座る前に、コンビニで買った温かいお茶をポケットへ入れた。

　久瀬がそれを見た。

「飲まないのですか」

「まず、手を温める係です」

「兼務ですね」

「その言い方やと、ペットボトルが気の毒やな」

　隣にいたおじいさんが笑った。

　茶色のセーターに、袖口の伸びた上着。両手を膝に置く姿が、源蔵さんとは少し違った。

　人の話に口を挟まず、最後まで聞いてから笑う人だった。

「石田誠です。孫が、高校を受けるんです」

　誠さんは、ノートを開く俺にそう言った。

「合格するところを、見たいんです」

　俺は最初に日付を聞いた。

　発表は3月17日。誠さんの49日の期限は、2月27日だった。

　数字を書いたあと、俺は久瀬を見た。

　久瀬はもう、誠さんに説明してあるという顔でうなずいた。

「そこは、変わらないんですよね」

「はい」

　誠さんが少し身を乗り出した。

「たとえば、発表のときだけ戻るとか」

　久瀬は首を振った。

「それも、できません」

　誠さんは唇を結び、もう1度うなずいた。

　理解できないのではなく、何度聞いても違う答えが欲しいのだと思った。

「せめて、どこを受けるかは知りたいんです。最近、志望校を変える話をしていて」

　俺は別の行を作った。

　日付を変えなくても、聞けることは残っていた。

　　　　　＊

　誠さんは娘の理恵さんと、孫の颯太くんと暮らしていた。

　颯太くんは15歳。学校から帰ると、誠さんのいれたお茶を飲み、塾へ行く日もあったという。

「勉強は、私にはもう教えられませんでした」

　誠さんは笑った。

「問題を見ても、記号ばっかりで。お茶くらいしか」

　俺の教科書にも、記号は多い。

　お茶を用意する方がずっと役立つ日があると思ったが、まだ颯太くんに会っていないので黙っていた。

　理恵さんには、玄関先で事情を説明した。

　父親の話を聞きたい気持ちはあるが、受験前の息子を混乱させたくないと言われた。

「今すぐ会わせてほしいという話ではないです。颯太くんが嫌なら、伺いません」

　俺はそう伝え、必要なら理恵さんから連絡できるよう、自分の名前と連絡先を残した。

　父親の姿が見えるという話を、理恵さんがそのまま息子に伝えるかどうかも、任せた。

　3日後、連絡が来た。

　颯太くんは話を聞いてもいいが、20分だけにしてほしいという。

「20分、ですね」

　誠さんへ伝えると、少しがっかりした顔になった。

　それでも、会えるならと笑った。

「私は、何を話せば」

「颯太くんが何を聞きたいかも、聞いてみましょう」

　俺はスマホの予定に、開始時刻と終了時刻の両方を入れた。

　　　　　＊

　颯太くんは、居間のテーブルに問題集を置いたまま待っていた。

　理恵さんも同席した。俺と久瀬、誠さんが入ってよいことは、あらかじめ確認してあった。

「ほんまに、おじいちゃんがおるんですか」

　颯太くんは俺の隣を見た。

「俺には、見えています。信じるかどうかは、すぐ決めなくても大丈夫です」

　颯太くんは、問題集の角を指で押さえた。

　理恵さんが、お茶と水のどちらがいいか聞いた。

　颯太くんは水を選んだ。俺はお茶をお願いした。

　誠さんが、お茶ではないんですねと、小さくつぶやいた。

　聞き慣れた習慣が、目の前で少し変わったような顔だった。

「今日は、さっきお茶飲んだし」

　颯太くんは理恵さんにそう言って、問題集の下から消しゴムを出した。

　誠さんは、そうですかとうなずいた。

　俺に説明してほしいとは言わなかった。

　祖父がいなくなったあとも、颯太くんは喉が渇き、そのとき飲みたい物を選ぶ。俺はお茶の話ばかり聞いていたので、水の入ったコップを少し意外な気持ちで見た。

「受験の結果、わかるん？」

　誠さんが久瀬を見た。

　俺は首を振った。

「わかりません。未来が見えるわけではないので」

「よかった」

　俺は少し驚いた。

　誠さんも同じ顔をしていた。

「受かるって言われたら、信じてサボりそうやし。落ちるって言われても、嫌やから」

　颯太くんは、ようやく少しだけ口元を動かした。

　俺はうなずいた。

「俺もレポートの評価、提出する前に言われたくないわ」

「大学生なんですか」

「経済学部の2年です」

「数学、得意？」

「今、それを聞くと残り時間を無駄にするかもしれへん」

　颯太くんが笑った。

　誠さんは、その顔をじっと見ていた。

　　　　　＊

　志望校を変えるのは、颯太くん自身が考えたことだった。

　以前の学校より通学時間が短く、見学で見た部活動にも興味があるという。

「おじいちゃん、前のとこがいいって言ってたから」

　颯太くんは誠さんのいる方ではなく、テーブルを見た。

　誠さんが慌てて声を出した。

「本人が決めたところで、いいんです」

　俺が伝えると、颯太くんは少し間を置いた。

「ほんまに？」

　誠さんは力強くうなずいた。

「あの学校へ行けたら立派だと思って、言いすぎました。通うのは、颯太やから」

　その言葉も、俺は伝えた。

　理恵さんが、お茶を置く手を止めた。

　颯太くんは問題集を閉じた。

「まだ、自分でも迷ってるんですけど」

　俺はうなずき、誠さんを見た。

　決めたと言わせる必要はなかった。

「お母さんや先生と相談して、決めたらええ。私への説明は、いらんよ」

　颯太くんは、初めて俺をまっすぐ見た。

「そう言うてる？」

「はい」

　返事を聞いて、肩を少し下げた。

　時計は、約束の終了時刻に近づいていた。

「今日は、ここまでにしますか」

　俺が聞くと、颯太くんはうなずいた。

　誠さんの顔に、引き留めたい気持ちが浮かんだ。

　けれど、声は出なかった。

　　　　　＊

　帰りに、理恵さんが玄関まで送ってくれた。

「父がいたころ、帰ったらお茶があるのが当たり前で。私も仕事から戻ると、今日は颯太が何時に帰ったとか、聞いてたんです」

　理恵さんは靴箱の上の湯飲みを見た。

　仏壇に持っていく途中だったらしい。

「いなくなってから、学校のプリントを一緒に見る時間が増えました。それは、よかったんですけど」

　そこで言葉を切った。

　俺はうなずいた。

　誠さんは、娘の顔を見ていた。

　外へ出てから、誠さんが聞いた。

「もう1度、会えるでしょうか」

「颯太くんが希望すれば。あとで理恵さんに確認してもらいましょう」

　誠さんは、窓の方を振り返った。

　カーテンが閉まっていて、部屋の中は見えなかった。

「合格した顔、見たいなあ」

　俺はペンをしまった。

　久瀬は答えを変えなかった。

　ただ、誠さんの隣で、窓から目を離すまで待っていた。