職業：死神の助手 時給666円

第15話 暖簾をしまう日

　最後の昼営業は、いつもより早く暖簾が下がった。

　用意したご飯がなくなったからだった。

　感動的な挨拶より先に、和代さんが炊飯器をのぞいて言った。

「終わり。もう空っぽ」

　手伝いに来ていた姪の人が、入り口に『本日の昼営業は終了しました』の札を出した。

　俺は最後の客として、カウンターで食べ終わったところだった。

「ごちそうさまでした」

「お粗末さま。食器、そのままでええよ」

　いつものバイトの癖で、皿を重ねかけた手を止めた。

　正一さんが隣にいた。

「味噌汁、ちょっと薄かったな」

　俺は振り返った。

「口だけ出すの、なしでは」

「感想や」

　和代さんに聞かれて伝えると、少し薄くしたのだと言われた。

「私が食べる分もあるからね」

　正一さんは、黙って鍋を見た。

　怒っている顔ではなかった。

　　　　　＊

　姪の人が買い物に出て、店内は静かになった。

　夜の最後の営業まで、和代さんには少し休む時間があった。

　俺と久瀬の用事は、その間に済ませることになっていた。

　和代さんはカウンターの内側ではなく、客席に座った。

　正一さんがその隣へ行く。

　俺は2人の顔を見られる位置へ、椅子を動かした。

「ここに座るの、何年ぶりやろ」

　和代さんはカウンターを手でなぞった。

　正一さんが、傷のあるところを指した。

「あれ、俺が鍋落とした」

「あなたが落としたのは、もっと右」

　俺が伝える前に、和代さんは別の傷を見つけていた。

　俺は正一さんの言葉を伝え、和代さんの訂正も繰り返した。

「そうやったか」

　正一さんは、初めて見る店みたいに辺りを見た。

　壁の時計。使い込んだ献立立て。空になった箸入れ。

　和代さんは、それぞれを残すとも捨てるとも言わなかった。

　窓の外を、買い物袋を下げた人が通った。

　閉まった入り口に気づいて足を止め、和代さんへ手を振った。和代さんも客席から手を振り返した。

「あとで来るって言ってた人？」

　正一さんが聞いた。

　俺が伝えると、和代さんはうなずいた。

「夜、家族で。座敷、取ってある」

　正一さんは座敷を見た。

　昼の客が使った座布団は、もうきれいに並べ直されていた。

　自分がいなくなったあとの今夜にも、この店には客が来る。その用意を妻が済ませていることに、正一さんは小さくうなずいた。

「寂しくなるな」

　正一さんが言った。

　伝えると、和代さんはうなずいた。

「なるね」

　前なら、だから続けろとつながった言葉だった。

　正一さんは今日は、続きを変えた。

「でも、朝は寝とき」

　和代さんは目を閉じた。

　少し経ってから、開けた。

「そうします」

　　　　　＊

　正一さんは、しばらく何かを探すように手を動かした。

　布巾でも包丁でもなく、言葉を探しているのだと俺は思った。

「店、閉めてええよ、って言おうかと思ったんや」

　俺はうなずいて、続きを待った。

「でも、俺が許可する話でもないんやな」

　和代さんへ伝えると、小さく笑った。

「もう決めてるからね」

　正一さんも笑った。

　しばらくして、調理着の前を整えた。

「40年、よう働いたな」

　俺は、そのまま伝えた。

　和代さんの指が止まった。

「あなたもね」

　正一さんは、何度かうなずいた。

　夫婦の40年のうち、俺が知っているのは、この数週間に聞いた断片だけだった。

　大変だったことも、楽しかったことも、もっとあったのだろう。

　全部わからないままでも、今の2つの言葉をつなぐことはできた。

「映画、寝んと見るわ」

　正一さんが言い、すぐに自分で首を振った。

「違うな。俺は、行けへんのやな」

　俺は言い直すまで待った。

「楽しんでおいで」

　和代さんに伝えると、返事が出るまで少し時間がかかった。

「うん。帰ってきたら、仏壇には話すけど。返事はせんでええからね」

　正一さんが久瀬を見た。

　久瀬は黙って頭を下げた。

　戻ってきて聞けるとは、誰も言わなかった。

　　　　　＊

　和代さんは椅子から立ち、入り口を開けた。

　まだ明るい道へ、冬の空気が入ってきた。

「いってらっしゃい」

　正一さんは戸口で振り返った。

「包丁、奥の1本だけ残してくれ。使いやすいやつ」

　伝えると、和代さんは即座に返した。

「それは、もう分けてある」

　正一さんは安心したように笑った。

　久瀬と並び、商店街の脇道へ歩いていった。

　見えなくなるまで、和代さんはドアを押さえていた。

　俺がうなずくと、ゆっくり閉めた。

「神谷くん、お茶飲んでいく？」

　和代さんは言った。

　声が少し掠れていた。

「時間、大丈夫です。いただきます」

　俺は客席へ戻った。

　和代さんがお茶を用意する間、俺は何も話さなかった。

　時計だけが、いつもと同じ音で動いていた。

　　　　　＊

　その週、俺は澄江さんの家で、3か月分の記録を広げた。

　最初に決めた試行期間が終わるためだった。

　久瀬は隣に座り、俺が時間を読み上げるたび、記録と照らしてうなずいた。

「授業、無理してへん？」

　澄江さんに聞かれ、俺は首を振った。

「試験の前は、減らしてもらいました。バイトも、今までどおりです」

「断りにくくはない？」

　俺は少し考えた。

「あります。でも、断ったあとの相談はできます」

　久瀬が俺を見た。

　その顔を見て、俺は言い足した。

「今後も、そこは言います」

　澄江さんは、活動費の欄に指を置いた。

　3か月とも、報酬と交通費などを合わせた額は月3万円以内に収まっていた。

　その範囲で、次の3か月も続けられると話してくれた。

「お礼の額も、話し直そうか」

　俺は、書類の上の666を見た。

　最初に聞いたときと違って、どんな時間に対する数字かは知っていた。

「今の回数なら、次の3か月も同じでお願いします。増やせそうにないので、頼まれる量を増やすのはなしで」

「うん。金額も回数も、途中で相談してええからね」

　俺はうなずいた。

　いい話ができたから、時間がかからなくなるわけではない。そのことは、3人で確かめた。

　　　　　＊

　帰りに、閉店したおおばの前を通った。

　暖簾は下がっていなかった。

　ガラスの内側には、長い間ありがとうございました、と新しい紙が貼ってあった。

　奥で、和代さんが箱を運んでいた。俺に気づき、手を上げた。

　ドアが開いた。

「映画、行けました？」

「来週。時間、決まったよ」

　和代さんはスマホの予定を見せてくれた。

　朝の回だった。

「目覚まし、かけるんですね」

「そうやねん。結局」

　和代さんが笑い、俺も笑った。

　少し歩いてから久瀬に会い、その話をした。

「ご自分で決めた時刻ですね」

　久瀬はそう言った。

　俺は、来週のシフトを開いた。

　死者の用事も、俺の予定も、誰かが閉めた店のその先も、別々に続いていた。