職業：死神の助手 時給666円

第14話 妻の予定

　正一さんが店の戸口から離れると、久瀬も歩き出した。

　俺は暖簾のなくなった入り口を振り返った。

　閉店のお知らせは、ガラスの内側に貼られていた。雨で濡れないようにという、小さな準備だった。

「あの人、店が好きやったんや」

　正一さんは言った。

「朝、客が来る前に花を飾ってな。箸入れも自分で選んで。好きやなかったら、あんなことせえへん」

　俺は、カウンターの一輪挿しを思い出した。

　白い小さな花が入っていた。

「好きだったんだと思います」

「やろ」

「今も、好きかもしれません。でも、閉めるって言ってました」

　正一さんは足を止めた。

「兄ちゃん、どっちの味方なんや」

　答えを探していると、久瀬が隣に立った。

「ご希望をそのまま実現するとは、お約束していません」

　淡々とした声だった。

　けれど、そのまま話を終わらせなかった。

「正一さんは、閉店したあと、和代さんにどう過ごしてほしいのでしょう」

　正一さんは、商店街の通りを見た。

「元気に。人としゃべって。家で1人にならんように」

　俺はノートを開いた。

　店を続ける、の下に、その3つを書いた。

「それも、聞いてみませんか。閉めたあと、何をしたいのか」

　正一さんは返事をしなかった。

　けれど、もう味方かどうかは聞かなかった。

　　　　　＊

　次に会うまでの間、俺は定食屋で夜のシフトに入った。

　最後の客が帰ったあとも、仕事は残っていた。

　揚げ物の網を洗い、床を拭き、ゴミをまとめる。

　店長は奥で、翌日の仕込みをしていた。

「毎日これ、しんどくないですか」

　俺が聞くと、店長は包丁を置いた。

「しんどい日もあるで」

　それから、俺の手元を見た。

「神谷くん、今日はしんどい？」

「あ、俺のシフトの相談じゃなくて」

「相談でもええけどな。先に言ってもらえたら、こっちも考えられるし」

　俺は、はいと返した。

　仕事が好きか嫌いかだけでは、明日も同じだけ働けるかは決まらない。

　そんな当たり前のことを、俺は誰かの40年について話すとき、忘れていた。

　店を出ると、手袋の中まで洗剤の匂いがした。

　明日は午前から講義がある。

　予定を見直し、次の面会を夕方まで延ばせないか、和代さんに連絡した。

　返信は『その方が助かります』だった。

　　　　　＊

　和代さんは、閉店後の予定を小さな手帳に書いていた。

　店の予約用とは、別の手帳だった。

「これ、今年から？」

　正一さんが聞いた。

　俺が伝えると、和代さんは首を振った。

「毎年、買ってるよ」

　病院。銀行。友人の名前。

　細かな予定の間に、鉛筆で丸がついていた。

「2月の水曜。映画見に行くんです。朝の回」

　和代さんは、まだ上映時間が決まっていないので丸だけにしている、と話した。

　若いころからの友人と行く予定らしい。

「あの人、映画の途中で寝るの。せやから最近は誘ってへんかった」

　正一さんが、あれは映画が長すぎたと言った。

　伝えると、和代さんは声を出して笑った。

「全部長いって言うやん」

　俺も笑った。

　正一さんは、少しだけ不満そうだった。

「それと、姉のところへ泊まりに行こうと思って。日帰りばっかりやったから」

「寂しくは、ならへんかって言ってます」

　和代さんは手帳から顔を上げた。

「なるよ」

　返事は早かった。

「家に帰っても返事がないのは、もう寂しい。店がある間も、寂しいよ」

　正一さんが俯いた。

「お客さんと話してる間、忘れることはある。でも、そのために毎朝5時に起き続けるんは、今の私には違うの」

　俺はペンを置いた。

　和代さんは、閉めたあとの寂しさを知らないから決めたわけではなかった。

「朝、何もせんでええってなったら、逆に困るかもしれんね」

　和代さんは、自分で笑った。

　俺が思わず、何か新しい趣味をと口にしかけると、先に言葉が続いた。

「困ったら、そのとき考えるわ。今から次の仕事を作らんでもええかなって」

　俺は口を閉じた。

　空いた時間を何かで埋めれば安心だと、勝手に思っていた。

　正一さんも、似たことを考えたのかもしれなかった。腕を組んだまま、何も言わなかった。

　和代さんは手帳を閉じ、お茶をひと口飲んだ。

　昼と夜の支度の間に、次にすることが書かれていない時間があってもよいのだと、俺はその姿を見ながら考えた。

　　　　　＊

　その日は、店で使う食器を数えていた。

　引き取ってくれる近所の店へ、数を知らせるためだった。

　俺は和代さんに頼まれた分だけ皿を並べ、数を読み上げた。

「大きいのが12枚。こっちは8枚」

　正一さんが皿の1つへ顔を寄せた。

「それ、端が欠けとる」

　俺は手を止めた。

　確認すると、ごく小さな欠けがあった。和代さんへ知らせ、別に分けた。

「危ないから、ずっと奥へ避けてたんや」

「言うてくれたらよかったのに」

　和代さんはそう言ったが、皿を捨てる前に布で包んだ。

　正一さんが、その手元を見ていた。

「この柄、俺が選んだ」

「知ってるよ。高かった」

　俺が間に入ると、会話は少し遅くなる。

　それでも2人の返事は、ときどき俺が追いつかないほど自然につながった。

　皿の数を数え終わったころ、正一さんが言った。

「俺は、店がなくなったら、何も残らん気がしてた」

　伝えてよいか聞くと、正一さんはうなずいた。

　和代さんは手を止め、長く黙った。

「何もって、私は？」

　怒った声ではなかった。

　その分、正一さんの肩が深く落ちた。

「……そういう意味やない」

　俺が伝えると、和代さんはうなずいた。

「うん。でも、私はまだおるから」

　皿を重ねる音が、小さく響いた。

　　　　　＊

　帰り際、正一さんは閉店の紙の前に立った。

　俺は横で、コートの襟を立てた。

「最後の日まで、おってええかな」

　久瀬は本を開いた。

　49日になるのは、閉店の翌日だと確認してくれた。

「はい。日付の範囲では可能です。店内にいらっしゃることは、和代さんにも確認しましょう」

　和代さんは店の中から、俺たちの話を聞いた。

　正一さんの言葉を伝えると、口元を少し上げた。

「手ぇ動かさんのに、口だけ出すのはなしやで」

　正一さんが、俺を見た。

「注文が厳しい」

「今までの分かもしれませんね」

　余計なことを言った気もしたが、正一さんは笑った。

　俺は閉店の日、昼の客として来る約束をした。

　その日の夜は、自分のバイトがある。最後の片づけまでは残れないと伝えた。

　和代さんは、それでいいと言った。

「あの人の見送りは、昼過ぎにして。私も、ちゃんと時間取るから」

　正一さんは少し驚いて、それからゆっくりうなずいた。

　店の終わりより先に、自分で出ていく時間を決めた。