職業：死神の助手 時給666円

第13話 閉店のお知らせ

　正月休みに実家へ帰ると、母親が俺の顔を見て言った。

「痩せた？」

「たぶん、変わってない」

「ほな、もうちょっと食べ」

　どちらの答えでも、ご飯は増えるらしかった。

　父親には大学のことを聞かれた。俺は講義とレポートの話をし、定食屋の店長が新しい炊飯器を買った話をした。

　ほかに話していないことがあると、自分だけが知っていた。

　アパートへ戻った翌日、公園で久瀬と会った。

「お正月って、そっちにもあるんですか」

「日付は変わります」

「休むとか、おせちとか」

「食事はしません」

「知ってたけど、もうちょっと広がると思った」

　久瀬は少し考えた。

「年末年始に、ご家族のことを話される方は多いです」

　それは、少しわかる気がした。

　俺は母親に持たされた冷凍の煮物を思い出した。冷凍庫の半分が埋まっている。

「今日も、ご家族の話ですか」

「はい。お店を続けてほしい、と」

　　　　　＊

　食事処おおばは、駅の南側の商店街にあった。

　俺のバイト先とは違い、カウンターと小さな座敷だけの店だった。

　入り口に、白い紙が貼られていた。

『1月31日をもちまして、閉店いたします』

　紙の前に、白い調理着の男性が立っていた。

「勝手に決めよって」

　俺が近づくより先に、声がした。

　大庭正一さん。67歳。12月の半ばに亡くなったと、久瀬から聞いた。

「40年やぞ。俺らがずっとやってきた店を、こんな紙1枚で」

　窓の向こうで、女性が湯飲みを並べていた。

　奥さんの和代さんだという。

「和代が、俺に遠慮しとるんや」

「遠慮？」

「俺の作ってたもんが出せんから、看板に悪いとか思うてる。あいつの料理もうまいんやから、続けたらええ」

　俺は閉店の紙を見た。

　日付も字も、はっきりしていた。

「その理由は、奥さんから聞いたんですか」

　正一さんが俺を見た。

「俺には返事せえへん」

「ほかの人に、そう話してたとか」

　返事がなかった。

　俺はノートを開いた。

「まず、和代さんがどう考えてるか、聞いてもいいですか」

「だから、それは俺が」

「正一さんの考えも聞きます。でも、奥さんの話は奥さんに聞きたいです」

　自分の声が少し硬くなった。

　久瀬が正一さんに向き直った。

「お店に入ることから、了承をいただきましょう」

　正一さんは渋い顔でうなずいた。

　　　　　＊

　昼の営業が終わるころ、俺は店を訪ねた。

　和代さんは最初、片づけを手伝う業者かと思ったらしい。

　違うと説明すると、腕を組んで俺を見た。

「あの人の声が、聞こえるん？」

「はい」

「便利やねえ。私は生きてるときから、呼んでも返事してもらえへんかったのに」

　横で正一さんが、そんなことはないと言った。

　今のは伝えなくてもいい気がしたが、和代さんが聞いた。

「何て？」

「そんなことはない、と」

「ほら、そういうとこ」

　俺は返事に困った。

　和代さんは俺の顔を見て、少し表情を緩めた。

「あなたが困る話やないね。座って」

　今、夫の話を聞いても構わないか改めて尋ねた。

　和代さんは、閉店をやめろという話なら答えは決まっているけれど、と言った。

「閉めます」

　俺はペンを止めた。

　正一さんはカウンターの向こうから、妻の顔を見た。

「理由を、聞いてもいいですか」

「朝、目覚ましをかけずに起きたいの」

　予想していなかった答えだった。

「朝から仕入れして、昼の支度して、休憩中に夜の仕込み。店閉めて洗い物したら、もう寝る時間やろ。あの人と決めてやってきたから、それでよかったんよ」

　和代さんは、指についた小さな絆創膏を押さえた。

「でも、今は別のことをしたい」

　正一さんが口を開いた。

「お客さんは、どうするんや」

　伝えてよいか聞くと、和代さんはうなずいた。

　その言葉を聞いてから、窓の外を見た。

「ほかにも、ご飯食べるところはあるよ」

　　　　　＊

　俺は手元のメモを見た。

　正一さんの言った『妻が遠慮している』には、線を引いた。

　和代さんは、俺が何を書き直したか尋ねなかった。

「寂しくは、ないですか」

　聞いてから、続けてほしい側の質問だったかと思った。

　和代さんはしばらく考えた。

「寂しいよ。ここの電気消すところ考えたら、嫌になる日もある。でも、続けたいかとは、別やね」

　カウンターの隅には、閉店までのカレンダーが置かれていた。

　予約の名前がいくつも書き込まれている。

　話の途中で、店の電話が鳴った。

　和代さんは俺に断り、受話器を取った。昔よく通っていた客かららしかった。

「うん、今月いっぱい。夜は予約してもろた方が助かる」

　しばらく相槌を打ってから、笑った。

「惜しんでもらえるうちにやめるんも、ええかなと思って」

　電話を切り、カレンダーに名前を書き足した。

　俺は正一さんを見た。夫は妻の手元を、初めて見るような顔で見ていた。

　閉店の紙を貼っただけではなかった。和代さんは、長く来てくれた人に、それぞれ自分の言葉で終わりを伝えていた。

　受話器を戻した手が、またカウンターの布巾へ伸びた。

　俺は質問を急がず、拭き終わるまで待った。

「お客さんには、自分から言いました。材料屋さんにも。片づけに来てもらう日も決めてる」

　正一さんは、何も書かれていないと思っていた未来をのぞき込むように、カレンダーへ顔を寄せた。

「手伝いは、あるんですか」

　俺が聞くと、和代さんはうなずいた。

　閉店までの忙しい日は、近所で暮らす姪が手伝うという。

　俺に働いてほしいという話ではなかった。

「神谷くん、お昼食べた？」

「まだですけど」

「残ってるのでよければ、食べていって。もちろん、普通にお代はもらうよ」

　俺は少し笑い、献立を見た。

　正一さんは何かを言いかけたが、和代さんはもう厨房へ入っていた。

　　　　　＊

　サバの煮つけ定食は、甘辛い匂いがした。

　箸を入れると、身がほろりとほどけた。

「うまいです」

　和代さんは味噌汁を置きながら、よかったと笑った。

　正一さんが俺の隣に立った。

「な。続けられるやろ」

　俺は飲み込んでから、顔を上げた。

「料理がうまいことは、わかりました」

　続きを言おうとして、箸を置いた。

「でも、続けたいかは、さっき聞きました」

　正一さんの顔が強張った。

　俺は定食の値段を確かめ、財布から自分の昼食代を出した。

　仕事のための訪問でも、腹が減ったのは俺だった。

　店を出るとき、和代さんが暖簾を外した。

　正一さんは、隣でそれを見ていた。

「閉店の日、何をするんや」

　俺が伝えると、和代さんは暖簾を畳む手を止めた。

「いつもどおり。ご飯作って、売って、片づける」

　少し間を置いてから、続けた。

「来るなら、止める話はせんといてね」

　正一さんの返事を、俺は待った。