【純愛サブスクリプション】月額980円。更新すれば関係は続き、解約すれば彼女は俺を忘れる〜全8話完結〜

第5回 あなたも、課金されてた

　翌朝、宮下透は目覚ましより先にスマホを見た。

　正確には、ほとんど寝ていなかったので「起きた」という表現が怪しい。夜中じゅう、頭の中ではひとつの表示が点滅していた。

『対象者：氷室雪乃　契約残日数3日』

　三日。

　牛乳の賞味期限みたいに言うな。もっとこう、重大さに見合った表示方法があるだろう。せめて赤字とか、警告音とか、いやそれも嫌だが、とにかく「へえ、あと三日なんだ」みたいなテンションで通知するのはやめてほしい。

　布団の中で天井を見上げる。考えれば考えるほど意味がわからない。

　雪乃が、対象者。

　契約残日数がある。

　つまり、誰かに契約されている側だ。

「……は？」

　昨夜の自分と同じ感想が、朝になっても一字一句変わらず口から出た。成長がない。だが状況の方が複雑すぎるのだから仕方がない。

　制服に着替え、洗面所で顔を洗いながらも考える。回収局の職員で、感情を回収する側の人間で、その本人が誰かに課金されている。制度の裏側が多重構造すぎる。恋愛に入れ子構造はいらない。

　食卓に着くと、母がトーストを焼いていた。

「おはよう。今日も顔が重いね」

「最近、顔診断が雑じゃない？」

「だってわかりやすいんだもん」

「そんなに？」

「うん。今の透、食パンに人生相談しそうな顔してる」

「食パンに相談してもバターの染み方くらいしか答えてくれないだろ」

「でも今日は聞いてくれそう」

　母は平和だ。こっちは人生観がどんどん重たくなっているのに、家の朝はいつも通り進んでいく。この落差が地味につらい。

　学校へ向かう道で、駅前の大型ビジョンがいつものように笑っていた。

『恋も安心も、継続こそが価値！』

「うるさいな今日は特に」

　思わず声が出た。隣を歩いていたサラリーマンにちらっと見られたが、見なかったことにした。だいたい悪いのは看板の方だ。

　教室に入ると、田村が珍しく真面目な顔をしていた。と思ったら、机の上のスマホで動画を見ているだけだった。くだらない錯覚を起こさせるな。

「おはよう」

「おう。どうした、その世界の真実を知った顔」

「もうみんなそんな挨拶なの？」

「最近おまえ、毎朝違う暗さだから」

「暗さに種類がある言い方やめろ」

　鞄を置く。すると前の席の雪乃が、少しだけ振り返った。

「おはよう」

「……おはよう」

　いつもの声。いつもの顔。なのに今日は、そこに別のラベルが貼られて見えた。

　対象者。

　被契約者。

　課金される側。

　透の視線を読んだみたいに、雪乃が小さく言った。

「今日、放課後」

「うん」

「ちゃんと話す」

　短い。だが十分だった。

　その一言で透の心拍数だけが勝手に二倍速になる。こちらの内臓はもう少し落ち着いてほしい。教室で発表の順番が回ってくる前みたいな緊張が、朝からずっと続くのは体によくない。

　一時間目から四時間目まで、透はほとんど上の空だった。数学教師が黒板に書いた「必要条件」「十分条件」という単語を見て、今の自分には「十分な説明」が圧倒的に足りていない、などとどうでもいいことを考える始末である。古文では「契り」という単語が出た瞬間に田村が横目でにやけてきたので、消しゴムを投げた。授業中にやるやつではない。

　昼休み、田村が購買のカレーパンをちぎりながら言った。

「で、最近の進捗は」

「なんの」

「なんの、で逃げるタイプじゃないだろもう」

「自分でも何が進捗なのか分かってない」

「それは恋愛か仕事のどっちかだな」

「混ぜるな危険」

　混ざっているのだ。むしろ危険物保管庫みたいな状態だ。

「氷室さんと、なんかあった？」

「なんか、はある」

「お、言った」

「でも説明が難しい」

「キスとかじゃない？」

「おまえはどうしてすぐ高校生の発想の最短ルートを走るんだ」

「だってその方がわかりやすいし」

「現実はもっと制度的で重い」

　言ってから、自分で嫌になった。何だその感想。恋愛の話に「制度的で重い」って。担当編集でもそんなこと言わないだろ。

　田村は「難儀だなあ」とだけ言ってカレーパンに戻った。こいつ、意外と追及しないときはしない。そのさじ加減は見習いたいが、普段のうるささが差し引きゼロにしている。

　放課後。

　雪乃に連れて行かれたのは、学校から少し離れた古い喫茶店だった。駅前の流行りのカフェではない。木製のドアに真鍮の取っ手、少し色の落ちたクリーム色の壁、窓辺には観葉植物。店内にはコーヒーの香りと、昭和からそのまま流れてきたみたいなジャズが漂っている。

「ここ、あるんだ」

「日本語が雑」

「いやだって、駅前の恋愛推し広告圏から外れた場所、まだ存在したんだなって」

「失礼だねこの街に」

「街の方が先に失礼だろ。自販機にまで『両想い応援』って書いてあるんだぞ」

　雪乃が少しだけ笑う。笑えるならまだ大丈夫なのかもしれない、と透は勝手に思った。

　窓際の席に向かい合って座る。メニューを開くと、そこには普通に「ブレンド」「ナポリタン」「ホットケーキ」が並んでいた。恋の二文字が一個もない。奇跡の店だ。

「すごい」

「何が」

「『運命のクリームソーダ』とかじゃない」

「その基準で感動しないで」

「だって最近、商品名まで恋愛に寄せられてて」

「わかるけど」

　店員が水を置いていく。グラスに本物のレモンが浮いている。気遣いが昭和の喫茶店である。

　注文は雪乃が紅茶、透がアイスコーヒーになった。苦いものを飲めば少しは頭もしゃんとするかと思ったが、今の状況でそんな期待は薄い。

　飲み物が来るまでの短い沈黙が、妙に長く感じられた。

　先に口を開いたのは雪乃だった。

「昨日、見たよね」

「……うん」

「わたしの通知」

「見えた」

「不可抗力だから責めてない」

「責められたら泣く」

「泣くんだ」

「状況が重すぎるから」

　雪乃は少しだけ目を伏せ、それから真っすぐこちらを見た。

「わたしも、課金されてる」

「やっぱり」

「うん。被契約者」

「……それ、回収局の職員でもなるんだ」

「なる人もいる」

「なる人もいる、で流すには癖が強いな」

　アイスコーヒーの氷がからんと鳴る。場違いなほど明るい音だった。

　透は身を乗り出す。

「誰に？」

「まだそこから？」

「そこだろ普通」

「そうだけど」

　雪乃は指先でカップの持ち手をなぞった。言いにくいのが見てわかる。いつもの迷いのない手つきではない。

「わたしが回収局に入る前、いろいろあって」

「いろいろ、便利だな」

「便利な言葉しか使いたくない日もあるの」

「……ごめん」

　さすがに今のは余計だった。透が引っ込むと、雪乃は小さく首を振った。

「回収局って、内側にいる方が安全なの」

「安全？」

「外にいる被契約者は、支払いを止められたらすぐ切られる。制度のルール通りに」

「中にいれば違うのか」

「少しだけ猶予がある。監視下にも置けるし、例外処理も通しやすい」

　さらっと言っているが、全然さらっとしていない。安全という単語の中身が重い。守るために制度の内側へ置く。檻の中が一番安全、みたいな理屈だ。

「つまり」

「つまり、わたしも制度にぶら下がってる側の人間」

「昨日、人の感情を回収してたやつが？」

「そう」

「構造が嫌すぎるな」

「でしょ」

　そこで店員がホットケーキを運んできた。頼んでいない。と思ったら隣の席だった。甘い匂いだけこちらへ流れてくる。空気を読むなら今は運ばないでほしいが、喫茶店にそこまで求めるのは酷だろう。

　透は深呼吸してから尋ねた。

「で、その契約が切れたら」

「わたしの感情も消える」

「……全部？」

「少なくとも、契約対象への恋愛感情は」

　それはつまり。

　透の喉が少し詰まる。

「俺への、も？」

「うん」

　はっきり言われると、心臓が変な縮み方をする。嬉しいとか悲しいとか以前に、物理的にぎゅっとなる。人体ってもう少し大人だと思っていた。

「じゃあ今の気持ちも」

「誰かの支払いで維持されてるものかもしれない」

「かもしれない、って」

「本当のところは、わからない」

　雪乃はそう言って、視線を窓の外へ逃がした。通りを自転車が一台通っていく。制服姿の中学生が笑いながら追いかける。平和だ。こっちは窓際で存在論を始めているのに。

「わたしの気持ちも、誰かが買ってるだけかも」

　静かな声だった。

　たぶん、冗談じゃない。弱音だ。雪乃がこういう言い方をするときは、大体本当に弱っている。透にもそれくらいは、少しずつわかってきた。

「そんな言い方すんなよ」

「でも事実としては近い」

「近くても」

「違うって言い切れる？」

「言い切る」

　ほとんど反射だった。

　雪乃が目を上げる。透はそのまま言った。

「それでも今の『好き』は本物だろ」

「……」

「制度がきっかけでも、支払いが絡んでても、今ここでおまえがそう思ってるなら、それは本物だろ」

「ずいぶん断言するね」

「しないと、今たぶん逃げるから」

　自分で言って、自分で少し驚いた。こんなにまっすぐな台詞を自分が言う日が来るとは思わなかった。昨日までなら三回くらい照れて撤回していたはずだ。人は重い状況に追い詰められると、ときどき妙に真っ直ぐになる。

　雪乃はしばらく何も言わなかった。

　やがて、カップを両手で包むように持って、小さく息を吐く。

「……証明して」

　透は瞬きをした。

「え」

「今の言葉」

「うん」

「行動で証明して」

「行動」

　その二文字だけで急に難易度が上がった気がする。作文から実技へ移行した感じだ。やめてくれ。男子高校生に急な実技試験は荷が重い。

「どうやって」

「それを考えるのは宮下くん」

「丸投げだな」

「招待だよ」

「言い換えがおしゃれなだけで内容は重い」

　雪乃はそこで、少しだけ笑った。ほんの少し。さっきまでの沈んだ表情が、わずかに緩む。

　透はその顔を見て、思ったよりずっと焦っている自分に気づいた。

　三日。

　残日数三日。

　のんびり「証明の方法」なんて考えている時間はない。期限付きなのだ、この問題には。恋愛にもレポート提出にも締切があるのは知っていたが、さすがにヒロインの感情消失カウントダウンは想定外である。

「その支払ってるやつ、誰なんだ」

「……知らない」

「知らない？」

「契約情報は一部伏せられてる」

「なんで当事者に伏せるんだよ」

「制度だから」

「またその万能最悪ワード」

　透はテーブルに突っ伏したい衝動をこらえた。喫茶店の木目に額を押しつけても問題は解決しない。

「でも、探せる方法はある」

「あるのか」

「正規ルートじゃないけど」

「裏ルートってやつ？」

「そう」

　雪乃の口から「裏ルート」が出てくると、急に漫画みたいで嫌だ。だが事実らしいので笑えない。

「被契約者情報の照合記録、支払い代行端末の履歴、回収局内部の監査ログ」

「単語の治安が悪い」

「全部ちゃんと実在するよ」

「してほしくなかったなあ」

　それでも方法があるなら、掴みたい。

　透はアイスコーヒーを一気に飲んだ。苦い。だがちょっとだけ頭が冴えた気がする。たぶん気のせいだが、気のせいでも今は欲しい。

「探す」

「即答なんだ」

「三日しかないんだろ」

「そうだけど」

「じゃあ動くしかない」

　雪乃は少しだけ困ったような、でも嬉しそうな、よくわからない顔をした。

「宮下くん、そういうとこ、ばか」

「最近それ悪口として機能してないぞ」

「便利だから使ってる」

「便利な言葉、多いな」

　店を出たとき、外はもう夕方の色に変わっていた。駅前方面へ歩くと、いつもの看板群が見えてくる。美容院の前に「恋愛運アップヘア」、雑貨屋に「想いが届く文具特集」、たこ焼き屋にまで「カップル来店で一舟増量」。増量の圧がすごい。

「この街、やっぱり頭おかしい」

「今さら？」

「今までは景色だったけど、今日は敵に見える」

「敵、なんだ」

「制度丸ごと敵寄りだろ、もう」

　透が言うと、雪乃は歩きながら少しだけ目を細めた。夕方の光がその横顔を淡く照らす。

「じゃあ、味方になってよ」

「もうなってるつもり」

「じゃあ証明して」

「だからそのループやめろ。こっちのライフが減る」

　駅前の交差点で人波に止められる。向かいのビルの大型ビジョンでは、恋愛感情サブスクの新CMが流れていた。柔らかい声の女優が「あなたの『好き』、守れていますか？」と問いかける。

　透は思わず空を仰いだ。

「うるさい」

「今日は特に刺さるね」

「刺さるっていうか煽られてる」

「広告に負けないで」

「広告と戦う高校生、字面が嫌すぎる」

　信号が変わる。歩き出す。

　別れ道の少し手前で、雪乃が立ち止まった。

「裏ルート、わたしも少し当たってみる」

「危なくないのか」

「危ないよ」

「笑顔で言うなよ」

「笑ってない」

「ちょっと笑ってる」

「気のせい」

　気のせいではないが、今はそれ以上言わなかった。

「明日、情報持ち寄ろう」

「うん」

「見つけるぞ」

「……うん」

　雪乃の返事は小さかったが、たしかだった。

　その夜、透は部屋でスマホとノートと睨み合っていた。検索窓には「恋愛感情契約 支払者照会 裏」と入れたが、出てくるのは当然のように公式の注意喚起ばかりだ。

『不正照会は法律で禁止されています』

『被契約者情報の不正取得は重い罰則の対象です』

『あなたの恋を守るため、正しい手続きを』

「守れてねえだろ今まさに」

　独り言が増える。増えるとだいたい煮詰まっている証拠だ。

　ノートの端に書く。

『支払者を探す』

『雪乃の契約を維持する』

『逆課金？』

『どうやる？』

　逆課金、という単語の胡散臭さがすごい。通販の裏技広告みたいだ。でも今欲しいのはまさにそういう道だ。雪乃を守るために、誰かが握っている支払い権限をひっくり返す方法。

　窓の外では、近所のコンビニ看板が光っていた。そのガラスに小さく貼られたステッカーにも「更新でポイント三倍」の文字。もう何を見ても腹が立つ。制度に追い詰められた男の末路としてあまりにも小さい怒りだが、ないよりはましだ。

　スマホが震えた。雪乃からだ。

『ひとつ、わかった』

　透はすぐに開いた。

『支払者名義、古い家族登録の可能性が高い』

　家族登録。

　胸がざわつく。雪乃の家族。父か母か。そう考えた瞬間、もう答えが出そうな気がした。だが決めつけるにはまだ早い。

『誰？』

　打つ。既読がつく。数秒。長い。氷が溶ける音すら聞こえそうな待ち時間のあと、返信が来た。

『名前、出た』

　さらに一拍。

『氷室征士』

　知らない名前なのに、嫌な予感だけははっきりした。

　次のメッセージが、すぐ続く。

『わたしの父親』