古き忘れ去られた記憶
Rinは寝台の横の床に座り、胸に両膝を抱え、まるで自分の体そのものを物理的につなぎ留めるかのようにきつく両腕を巻きつけていた。狭く窮屈な部屋は、これまで感じたことがないほど小さく感じられた。外では、夜の街の騒音が消え去り、不安で息苦しいほどの静寂へと変わっていた。室内には、息子の柔らかく不規則な寝息だけが残っていた。
彼女はhis右下を見た。
あの奇妙な黒い文字は消え、最初から存在しなかったかのように消え去っていた。しかし、his肌にはまだかすかな、怒りを帯びたような赤みが残っており、宇宙がその秘密の言語を書き込んだ場所を示す、幽霊のような火傷の跡となっていた。カツミの母親はそれを「刻印」と呼んだ。その言葉は、飲み込んだ石のようにRinの胸に重くのしかかった。
『この子は、それが現れていようといまいと、刻印を背負っている。』
Rinの指が赤みの上をさまよった。her肌がhis肌に触れた瞬間、小さな火花が散った——青白く、カミソリのように鋭く、ほんの一瞬で消えた。熱のせいでツヨシの眉間が険しくなった。遠くで再び雷が低く不穏に轟き、少年の呼吸は、まるで眠りのベール越しにその音が届いたかのように乱れた。
今度は火花は完全には消えなかった。微小な声が——Rinの頭蓋骨の中だけで聞こえる声が——直接her心に囁きかけた。
『雷（Rai）。神気（Shinki）。走れ。』
彼女はまるで燃え盛る炎に触れたかのように手を引っ込めた。
その声はherのものではなかった。もっと幼く、もっと飢えていた。オゾンと、熱い銅と、鉄の味がした。
パニックは単なる思考ではなく、Rinの胸を押し潰し、her酸素を奪う物理的な重圧だった。Her両手はあまりにも激しく震え、後れ毛を耳の後ろに押し込むことすらままならなかった。
今すぐ逃げろと、ドアを勢いよく開けて月明かりのない夜へ飛び出せと、あらゆる本能がherに叫んでいた。しかし、どこへ行けばいいというのか？Chijinのスラム街は閉所恐怖症を引き起こしそうな迷路だったが、同時に罠でもあった。下層のリングから外の荒野へ通じる鉄の門は3つしかなく、そのすべてにTenseiの衛兵と重装甲の検問所の看守が常駐していた。もし『雷鳴の王』の即応部隊の猟犬たちがすでに動き出しているとしたら——もし情報網が内庭からのShinkiの放出のほんの一部でも感知していたら——それらの門はすでに固く閉ざされているだろう。
彼女は再びツヨシを見下ろした。彼は薄い藁のマットの上で落ち着きなく身をよじり、his唇から小さく哀れなうめき声が漏れた。his小さな体は内部で戦争を繰り広げており、元々保持するようにできていないエネルギーを吸収しようとするか、あるいは抑え込もうとしていた。もし彼が悲鳴を上げて目を覚ましたら、もし彼らがまだ居住区の中に閉じ込められている間に、再びhis肌を雷が走り始めたら、この長屋の列全体が松明のように燃え上がるだろう。近所の者たちが見る。秘密警察がオゾンの匂いを嗅ぎつける。
『私たちは動かなければならない』彼女は下の唇を噛んで、銅の味がするまで自分に言い聞かせた。『外の空がまた嵐を起こそうと考える前に。』
それはher自身の子供時代の暗く忘れ去られた隅から、一つの記憶を引きずり出した。当時のRinは、今のツヨシと変わらない年頃の少女だった。夜遅く、オイルランプの火は細くなり、この同じ歪んだ木の壁に長く身悶えするような影を落としていた。her自身の母親——ツヨシの祖母——は、夜が耐えられないほど重く感じられる時にだけ口にする、安物の米酒を飲んでいた。年老いた女性の言葉はろれつが回っていなかったが、her目に浮かぶ恐怖はガラスを切れるほど鋭かった。
「聞きなさい」と、彼女はまるでこの薄い壁が自分の反逆の言葉を高台の家々へと運んでしまうかもしれないと恐れるように、神経質に壁をちらりと見ながら囁いた。「子供たちの中には…ごく稀にだが…まだ小さいうちにそれを目覚めさせる子がいるのよ。」
彼女は禁じられた呪いのように、その7つの名前を囁いた。それぞれが息よりもわずかに大きい程度の声だった。
「火（Hi）…水（Mizu）…雷（Rai）…土（Tsuchi）…風（Kaze）…霊（Rei）…幻（Gen）…」
「力は早くから彼らを選ぶの」her母は、欠けた粘土の杯を関節が磨かれた骨のようになるまで握りしめながらつぶやいた。「それは刻印を残す。それぞれの性質に一つの刻印。そしてその子供たちは…もし長く生き延びれば…神々自身よりも強くなる。古い巻物には真実が記されているけれど、Tenseiは夜明け前にそれを燃やしてしまう。彼らは神聖なる権利は自分たちだけのものだと主張し、Chijinの血は空っぽの泥だと言う。だから彼らは7歳ですべての子供を封印するのよ。だからこそ、すべての州の端に『血灰の穴』が待ち構えているの。」
オイルランプの火が揺らめき、彼らのキッチンテーブルの歪んだ杉板に長く骸骨のような影を投げかけた。her母は土器の杯をさらに強く握りしめた。
「彼らはただ殺すだけじゃないのよ、Rin」とher母は囁き、her声は砂利が肉をこするような生々しい音域へと落ちた。「Tenseiの血筋なしにShinkiを目覚めさせた子供は『汚染されている』と見なされる。もしChijinの赤ん坊の目が明るく光りすぎたり、よちよち歩きの子がスプーンを曲げたり、火打ち石なしに炉の火をつけたりしたら、地元の神官はただ報告するだけではない。彼らは西の山のふもとにある『血灰の穴』へ子供を連れて行くのよ。」
Rinは当時、膝を抱えながら身震いする小さな少女だった。「穴の中には何があるの、お母さん？」
「火葬の炉よ」とher母は安物の米酒をきつく飲み込みながら、苦々しく吐き捨てた。「彼らは子供たちを生きたまま燃やして、その異端から『大地を浄化』するの。それから骨を砕き、高台の屋敷の外壁を築くためのモルタルに混ぜるのよ。石を補強し、真の力を本来あるべき場所に閉じ込めておくのだと彼らは言う。Tenseiは毎日私たちの先祖の砕かれた骨の上を歩き、そうしながら私たちを見下ろして微笑む。それが神聖な階層。だから、空をじっと見つめているのを絶対に見られてはいけないの。」
その記憶はRinの胃をひっくり返した。あの頃、彼女はそれが酸っぱい酒で悲しみを溺れさせている女の、暗く被害妄想的なたわごとに過ぎないと思っていた。今、息子の手に浮かぶかすかな怒りを帯びた赤みを見下ろしながら、彼女はその言葉のすべてが恐ろしく、血塗られた真実であることを知った。
記憶の中で、her母の目は再びドアへと飛び、無力な恐怖と激しい誇りが入り混じった目で大きく見開かれていた。
「彼らが生き延びることは滅多にない。高位の者たちがそれを許さないから。刻印は、子供が真の危険や真の怒りに直面したときにのみ完全に現れる。そのとき、力が応えるの。そのとき、空が思い出すのよ。」her母は顎に酒をこぼしながら、短く苦々しい笑い声を上げた。「古い物語にはそう言われているわ。力が目覚める3つの道：恐ろしい苦痛を通して、過酷な訓練を通して、あるいは生まれながらにして肌からそれが滲み出しているから。私の話したことは忘れなさい。酔っ払いの戯言よ。神官たちに聞かれたら…」
Rinは何年もの間、その話を無理やり忘れようとしてきた。Chijinは大地から生まれ、神の賜物など持たない空っぽの存在であるという日々の教え――それは生きる上でずっと安全な嘘だった。
しかし今、ツヨシの小さな手がherの手に触れて熱く燃えているのを感じ、その慰めとなる嘘は口の中で乾いた灰のような味がした。her母の最後の警告が、今でも暗闇の中でこだましているのが聞こえた。『太陽は自らが望むものを奪っていく。ひれ伏すか、さもなくば燃やされるか。』
そして今、太陽はherの息子を奪った。
あの高貴な夫人は自らの命をかけて慈悲を示し、彼らにお金を与えてくれた。しかし、そのたった一つの親切な行為を許したのと同じ世界が、力に触れたChijinの子供は墓を待つ死体に過ぎないということを、毎日証明しているのだ。『雷鳴の王』の雷狼たちが庭園の匂いを嗅ぎまわりに来たとき、ハルカ様自身が夜を生き延びられるかどうかさえ、Rinには疑問だった。
Rinは再び手を伸ばし、身を切るような慎重さで動き、ツヨシの手をher自身の覆った。his肌はまだ不自然なほど熱かった。火花は消えていたが、彼女はhis肌の下で何か静かで、重く、そして激しく落ち着きのないものが動いているのを感じることができた。それはついに目覚め、再び眠りにつくことを拒絶している古代の何かだった。
彼女は言葉に出すことなく決断を下した。もはや話しかける相手は誰も残されていなかった。隠れるための安全な場所も残されていなかった。
彼らは朝を待たない。
彼らは今夜、Tenseiの兵士たちが中間リングの捜索を終えるずっと前に、そして天が決してhimが持つことを意図しなかった名前をその手に盗んだChijinの少年を誰かが探しに来るずっと前に、街を抜け出すのだ。
Rinは幽霊のように窮屈な部屋の中を動き、her裸足は埃っぽい床板の上で音を立てなかった。彼女は床板の隠し場所から、ほつれかけた重いキャンバス地の袋を引っ張り出した。
herが持っているすべてのもの――herの静かで、予測可能で、惨めな人生を形作っていたすべてのもの――が、このたった一つの袋に収まるほどのものだった。彼女はツヨシのためのざらざらとした麻の着替えを2着、干した塩魚の小さな束、そして井戸水で満たした水袋を放り込んだ。それから、彼女はher袖の中に手を入れ、ハルカ様からもらった重い金貨の入ったベルベットの小袋を、予備の上着の下に埋めるように慎重に底に置いた。
Her指が小さく錆びた鉄の彫刻刀に触れた。それは、大地の王の巨大な壁のために石を運んで過労死した、her自身の父親から残された唯一の形見だった。彼女はすり減った木の柄を長い間握りしめ、金属の冷たい感触がher手のひらに食い込むのを感じてから、それをherベルトに滑り込ませた。
彼女は立ち止まり、消えかかっている炉の残り火の光で、小さな部屋を最後にもう一度見回した。欠けた茶碗。藁の寝台。身を切るような寒さの10回の冬を通して炊事の火を燃やしてきた窓際の炭の汚れ。大したものではなかったが、ここは安全だった。ここで彼女はhis息子を育ててきた。ただうつむき、適切な人々に微笑み、十分に低くお辞儀をしていれば、世界は彼らを放っておいてくれると信じて。
その世界はもう消え去った。古い梅の木の下での青白い光の瞬きによって、たった一日の午後に消し去られたのだ。
彼女はツヨシをher腕に抱き上げ、彼がどれほど軽く感じられるか、そしてhis秘密がどれほど恐ろしいほど重いかに驚嘆した。彼女はキャンバス地の袋をher肩にかけ、残りの火を吹き消すと、暗闇の中へと足を踏み出した。
