『性欲と肉体のナイトゲーム』

第一章 2020年春――恋愛活動、プレイボール！

第9話 俺が知らないうちに、女は結婚していた

第1章　2020年春――恋愛活動、プレイボール！

第9話　

　スマートフォンの画面には、三人の男女が写っていた。

　中央で笑っているのは、女性だった。

　白いワンピースに、肩まで伸びた黒髪。

　隣に立つ男は、紺色のスーツを着ている。

　二人の前には、花束と小さなケーキが置かれていた。

　写真の下には、こう書かれていた。

『結婚しました！　これから二人で力を合わせて頑張ります！』

　俺は、その文章を何度も読み返した。

　女性の名前は、山下美穂。

　高校時代、同じ野球部のマネージャーだった女性だ。

　俺が初めて、好きになった女性でもあった。

　もちろん、告白したことはない。

　二人で出かけたこともない。

　連絡先を交換したことさえなかった。

　俺が知っているのは、彼女が野球部のマネージャーで、練習中によく笑い、試合に負けたときには悔しそうな顔をしていたことくらいだ。

　それでも、当時の俺にとって、彼女は特別な存在だった。

　練習が終わったあと、彼女が「お疲れさま」と声をかけてくれた。

　俺の名前を呼んでくれた。

　試合でベンチにいる俺にも、同じように飲み物を渡してくれた。

　そのたびに、俺はうれしかった。

　そして、勝手に期待していた。

　もしかしたら、自分のことを気にしてくれているのではないか。

　いつか、告白したら付き合えるのではないか。

　だが、俺は何もしなかった。

　彼女と話す勇気もなかった。

　断られるのが怖かった。

　今の関係が壊れるのも怖かった。

　そうやって、何もしないまま卒業した。

　それから十七年。

　俺が何もしていない間に、彼女は人生を進めていた。

「……結婚したんか」

　声に出してみると、妙に現実味があった。

　俺は三十五歳。

　彼女も、もう三十五歳になっているはずだった。

　結婚していても、おかしくない。

　むしろ、何も不思議なことではない。

　分かっている。

　分かっているのに、胸が苦しかった。

　俺はスマートフォンを置いた。

　しかし、数秒後には、また手に取っていた。

　写真を拡大する。

　彼女の顔を見る。

　隣にいる男の顔を見る。

　男は、俺よりも背が高そうだった。

　体つきもすっきりしている。

　笑顔にも余裕があるように見えた。

「……そら、俺よりええ男なんやろな」

　口から出た言葉に、自分でも嫌気が差した。

　俺は、その男のことを何も知らない。

　仕事も、性格も、二人がどうやって知り合ったのかも知らない。

　それなのに、勝手に自分と比較していた。

　男の見た目だけで、自分より優れていると決めつけていた。

　俺は、スマートフォンを裏返した。

「何してんねん、俺は……」

　美穂は、俺のことを知らないわけではないだろう。

　高校時代、同じ部活にいたのだから。

　ただ、俺が彼女にとって特別な存在だったかどうかは、分からない。

　たぶん、特別ではなかったのだろう。

　その事実を、俺は初めて真正面から考えた。

　　　　　＊

　翌朝。

　俺は、いつもより遅く起きた。

　昨夜はなかなか眠れなかった。

　何度もスマートフォンを見てしまい、気づけば深夜になっていた。

　母親が、台所から声をかけてきた。

「健太、朝ご飯できてるで」

「……分かった」

「どうしたん？　声、暗いで」

「別に何もないわ」

　俺は食卓に座った。

　母親が出してくれたのは、目玉焼きとウインナー、味噌汁だった。

　いつもと同じ朝食。

　しかし、食欲がなかった。

「食べへんの？」

「食べるわ」

　俺は箸を持った。

　目玉焼きを口に運ぶ。

　味は、よく分からなかった。

「何かあったんやったら、言いや」

　母親が心配そうにこちらを見ていた。

　俺は少し迷った。

　美穂が結婚したこと。

　それを知って、落ち込んでいること。

　そんな話を、母親にするのは恥ずかしかった。

「高校のときの知り合いが、結婚してん」

「あら、そうなん。ええことやないの」

「……せやな」

「健太も、そろそろええ人見つけなあかんなあ」

　その言葉に、俺は箸を止めた。

　悪気がないのは分かっていた。

　母親は、俺のことを心配している。

　結婚してほしいと思っている。

　孫ができたらうれしいのかもしれない。

　だが、その何気ない一言が、今の俺には重かった。

「分かってるって」

　少し強い口調になった。

　母親が驚いた顔をした。

「……ごめんな」

　俺は、すぐに謝った。

「いや、ええねん。お母さんも、あんたのことが心配なだけやから」

　母親は、そう言って味噌汁を飲んだ。

　俺は、うつむいた。

　自分の寂しさを、母親にぶつけてしまった。

　美穂が結婚したことは、母親のせいではない。

　自分が恋愛をしてこなかったことも、母親のせいではない。

　それなのに、俺は、自分の気持ちをうまく処理できずにいた。

　誰かに優しくしてほしい。

　誰かに分かってほしい。

　誰かに、自分は一人ではないと思わせてほしい。

　そう願う気持ちが、いつの間にか大きくなっていた。

　　　　　＊

　昼過ぎ。

　俺は、ドリーム・エース・ナインのグループチャットを開いた。

　美穂の結婚写真を送ってきたのは、同じ高校の野球部だった藤井直樹だった。

　藤井は、当時から人付き合いがうまかった。

　男女を問わず、自然に話しかけることができる。

　卒業後も、同級生たちと連絡を取り合っていた。

　俺は、藤井に個別メッセージを送った。

『美穂、結婚したんやな』

　すぐに返事が来た。

『せやで。去年から付き合ってた人と結婚したらしいわ』

『去年から？』

『うん。詳しくは知らんけど、職場で知り合ったとか聞いたで』

　去年。

　その言葉が、胸に刺さった。

　去年といえば、俺は何をしていたのだろう。

　仕事に行き、草野球をして、仲間と飯を食べていた。

　恋愛については、何もしていなかった。

　美穂のことを思い出すことはあっても、連絡しようとは思わなかった。

　そもそも、連絡先を知らない。

　彼女の近況を知ろうともしていなかった。

　ただ、自分の中で、昔の思い出を大切にしまっていただけだった。

　そして今、彼女が結婚したと知って、寂しくなっている。

　俺は、藤井に尋ねた。

『俺、何か損した気分やわ』

　送信してから、すぐに後悔した。

　美穂は、俺に何も約束していない。

　俺の気持ちを知っていたわけでもない。

　彼女が誰と結婚しようと、俺が損をしたことにはならない。

　だが、藤井は、すぐには否定しなかった。

『そう感じるんは、分からんでもないで』

　その返事を見て、少しだけ気持ちが楽になった。

　しかし、次のメッセージは、予想していないものだった。

『でもな、健太。お前、美穂と何か約束してたんか？』

　俺は画面を見つめた。

　約束。

　何もない。

『いや、何もしてへん』

『二人で出かけたことは？』

『ない』

『告白は？』

『……ない』

『ほな、美穂が結婚したことで、お前が何かを奪われたわけやないやろ』

　俺は、返事ができなかった。

　藤井の言葉は、冷たく聞こえるかもしれない。

　だが、間違ってはいなかった。

　俺は、美穂を好きだった。

　しかし、その気持ちを伝えたことはない。

　彼女と関係を築こうとしたこともない。

　それなのに、心のどこかで、彼女がいつか自分の恋愛相手になる可能性を残していた。

　勝手に。

　何年も。

　彼女の人生とは関係なく。

　俺は、自分の中に残していた可能性が消えたことを、まるで誰かに奪われたかのように感じていたのだ。

『……せやな』

　ようやく、それだけ送った。

　藤井から、すぐに返事が来た。

『お前が美穂を好きやったことは、別に悪いことちゃう。でも、美穂の人生は美穂のもんや。お前の期待どおりに進む必要はない』

　俺は、スマートフォンを握りしめた。

　美穂の人生は、美穂のもの。

　当たり前のことだった。

　それなのに、俺はその当たり前のことを、心から理解できていなかった。

　　　　　＊

　夕方。

　俺は、家の近所を歩いていた。

　散歩を始めてから、少しずつ歩く距離が伸びていた。

　いつもの公園を通り過ぎる。

　子どもたちの姿は少ない。

　ベンチに座っていた老人が、マスクを直していた。

　世の中全体が、どこか落ち着かない。

　新型コロナウイルスの影響で、これまで当たり前だった生活が変わりつつあった。

　俺も、会社と家を往復する日々が続いていた。

　草野球は休止。

　仲間と飲みに行くこともできない。

　休日に出かけることも減った。

　誰かと会う機会がなくなると、自分の世界が小さくなったように感じる。

　そんなとき、俺はスマートフォンを取り出した。

　もう一度、美穂の結婚写真を見ようとした。

　だが、画面を開く直前で、指が止まった。

「……もう、ええやろ」

　写真を見たところで、何かが変わるわけではない。

　美穂が幸せそうにしていることを確認して、自分と比べる。

　それを繰り返しても、俺が前に進めるわけではない。

　俺はスマートフォンをポケットにしまった。

　そして、歩き続けた。

　途中、商店街の小さな公園で、母親と幼い子どもが遊んでいるのが見えた。

　子どもは、転んで膝を擦りむいたらしい。

　泣きながら、母親に駆け寄っていた。

「痛かったな。大丈夫やで」

　母親は、子どもの膝を確認し、優しく抱きしめた。

　子どもは、しばらく泣いたあと、母親の手を握って歩き始めた。

　俺は、その様子を少し離れた場所から見ていた。

　結婚。

　家庭。

　子ども。

　俺も、いつかそんな生活をしたいと思っていた。

　だが、今までの俺は、その生活を手に入れることばかり考えていたのかもしれない。

　結婚できたら幸せになれる。

　恋人ができたら寂しくなくなる。

　誰かが自分を必要としてくれたら、自分の価値を信じられる。

　そう思っていた。

　しかし、本当にそうなのだろうか。

　誰かと一緒に暮らすということは、相手の都合や気持ちを考え続けることでもある。

　自分の思いどおりにならない日もある。

　相手が疲れている日もある。

　自分が寂しくても、相手には相手の事情がある。

　俺は、そのことを考えたことがあっただろうか。

　正直、ほとんどなかった。

　俺は、自分が寂しいときに、寂しさを埋めてくれる相手を求めていた。

　相手がどんな人なのかよりも、自分を幸せにしてくれるかどうかを先に考えていた。

「……そんなん、あかんよな」

　俺は、小さくつぶやいた。

　恋愛をしたい。

　結婚もしたい。

　その気持ちは、今でも変わらない。

　だが、誰かを自分の孤独を埋めるためだけの存在にしてはいけない。

　それだけは、忘れないようにしようと思った。

　　　　　＊

　その夜。

　俺は久しぶりに、父親と二人でテレビを見ていた。

　母親は、台所で翌日の準備をしている。

　テレビでは、新型コロナウイルスに関するニュースが流れていた。

　外出自粛。

　感染者数。

　医療現場の負担。

　いつもなら、俺はスマートフォンを見ながら、適当にニュースを聞き流していた。

　しかし、その日は画面を見ていた。

「大変なことになってきたな」

　父親が言った。

「せやな」

「お前の会社は、大丈夫なんか」

「今のところはな。仕事はあるで」

「そうか」

　父親は、それ以上何も言わなかった。

　しばらくして、俺は口を開いた。

「お父さん」

「何や」

「俺、結婚できると思う？」

　自分でも、なぜそんなことを聞いたのか分からなかった。

　父親は、少し驚いたようにこちらを見た。

「急に何やねん」

「いや……別に」

「結婚したいんか」

「……したいとは思う」

　父親は、テレビに視線を戻した。

　そして、しばらく考えてから言った。

「ほな、相手を探したらええやないか」

「そんな簡単に言うなや」

「簡単やとは言うてへん」

　父親の声は、いつもと同じだった。

「相手が見つかるかどうかは、分からん。お前のことを好きになる人がおるかどうかも、分からん」

「……」

「せやけど、何もせんかったら、何も始まらんやろ」

　俺は、父親を見た。

　父親は、相変わらずテレビを見ている。

「お父さんは、お母さんとどうやって結婚したん？」

　今度は、父親が黙った。

「……何や、その質問」

「いや、気になって」

「昔の話や」

「ええやん。教えてえな」

　父親は、面倒くさそうに頭をかいた。

「お前のお母さんとは、職場の知り合いの紹介で会うたんや」

「へえ」

「最初から結婚するつもりやったわけやない。何回か会うて、話して、それで結婚した」

「好きやったん？」

「そら、好きやったから結婚したんやろ」

「どこが好きやったん？」

　父親は、今度こそ困った顔をした。

「……ようしゃべるところやな」

「は？」

「わしが黙っとっても、勝手にしゃべってくれるからな」

　思わず、俺は笑った。

「それ、褒めてるんか？」

「悪いことやないやろ」

　父親も、少しだけ笑った。

「お前のお母さんは、昔からあんな感じや。よう笑うし、よう怒るし、よう心配する。わしとは全然違う」

「せやな」

「せやけど、何十年も一緒におったら、ええところだけやなくて、嫌なところも見えてくる」

　父親は、そこで言葉を切った。

「それでも、一緒におるんや。そういうもんちゃうか」

　俺は、何も言わずに聞いていた。

　結婚すれば、毎日が楽しい。

　そんな単純な話ではないのだろう。

　相手の欠点も、自分の欠点も、見えてくる。

　それでも、一緒にいたいと思えるか。

　相手のために、何かを我慢できるか。

　相手の話を聞き、相手の考えを尊重できるか。

　俺には、まだ分からない。

　ただ、父親と母親の結婚生活が、俺の想像していたものより、ずっと地味で、ずっと現実的なものに思えた。

「……お父さん、意外とええこと言うな」

「何やと？」

「いや、何でもない」

「お前、失礼なやつやな」

　二人で笑った。

　それだけの会話だった。

　だが、その夜の俺には、妙に心に残るものがあった。

　　　　　＊

　寝る前。

　俺は、ノートを開いた。

　これまで、恋愛について思ったことを何度か書き留めてきた。

　最初は、女性と話すための作戦だった。

　何を話せばいいのか。

　どうすれば好印象を持ってもらえるのか。

　どんな服を着ればいいのか。

　そんなことばかり考えていた。

　だが、今は少し違っていた。

　俺は、ノートに新しい一文を書いた。

『自分が寂しいからといって、相手に寂しさを埋めてもらおうとしない』

　その下に、もう一つ書いた。

『相手の人生は、相手のもの』

　書き終えると、俺はペンを置いた。

　美穂の結婚を知ったとき、俺は悲しかった。

　自分が何もしてこなかったことを、突きつけられた気がした。

　だが、彼女は俺のために人生を止めていたわけではない。

　俺が告白しなかったからといって、彼女が俺を待つ理由はない。

　俺が寂しいからといって、彼女が独身でいる必要もない。

　そんな当たり前のことを、俺は三十五歳になって、ようやく理解し始めた。

　もちろん、頭で理解することと、心から納得することは違う。

　また誰かを好きになったら、俺は同じように勘違いするかもしれない。

　相手の優しさを、自分への好意だと思うかもしれない。

　断られたら、ひどく落ち込むかもしれない。

　それでも、少しずつ変わっていけばいい。

　俺はノートを閉じた。

　そして、部屋の明かりを消した。

　暗闇の中で、目を閉じる。

　美穂の結婚写真は、もう見なかった。

　彼女の幸せを、心から祝福できるほど、俺はまだ大人ではない。

　正直、悔しさもあった。

　寂しさもあった。

　自分だけが取り残されたような気持ちも、消えてはいなかった。

　それでも、彼女の幸せを壊したいとは思わなかった。

　彼女には、彼女の人生がある。

　俺には、俺の人生がある。

　その二つは、交わらないまま終わることもある。

　それでも、誰かを好きになった気持ちまで、無意味になるわけではないのだろう。

　俺は、ゆっくりと息を吐いた。

　三十五歳。

　恋人なし。

　交際経験なし。

　童貞。

　数字や言葉を並べれば、俺は確かに恋愛において何も持っていない男なのかもしれない。

　だが、これから何をするかまで、過去に決められる必要はない。

　俺は、そう思いたかった。

　　　　　＊

　翌週、ドリーム・エース・ナインのメンバーに、田村から連絡が入った。

『みんな、ちょっと相談がある』

　普段なら、すぐに冗談が飛び交うグループチャットだった。

　しかし、その日は違った。

『何や？』

　藤井が返す。

『野球のことか？』

　俺も尋ねた。

『野球もやけど、今回は別の話や』

　田村は、少し間を置いてから続けた。

『俺ら、恋愛強化計画とか言うてるやろ』

『言うてるな』

『このまま、女の人と飯食うことだけを目標にしててええんかなと思ってな』

　俺は画面を見つめた。

　最初に決めた目標は、年内に一人でも女性と食事に行くことだった。

　もちろん、相手の意思を尊重するという約束もした。

　だが、田村が言いたいのは、別のことらしかった。

『俺ら、彼女を作ることばっかり考えてるけど、そもそも自分らがどういう人間なんか、ちゃんと分かってへんのちゃうか』

　その言葉に、俺は思わず姿勢を正した。

『どういう意味や？』

　中村が尋ねた。

　田村から、長いメッセージが届いた。

『俺は、今まで恋人ができへんかった理由を、出会いがないからやと思ってた。でも、よく考えたら、出会いがあっても何もしてへんかった。断られるのが怖かったし、自分から動くのも面倒やった』

　田村は、普段は冗談ばかり言う男だった。

　そんな田村が、自分のことを真面目に話している。

『お前らも、それぞれ思うところあるんちゃうか。女の人と出会う前に、自分のことを考えてみてもええんやないか』

　俺は、ゆっくりと息を吐いた。

　自分のことを考える。

　俺は、自分のことをどれだけ知っているのだろう。

　女性に好かれたい。

　結婚したい。

　寂しくない人生を送りたい。

　それは分かっている。

　だが、誰かと一緒に生きるために、自分が何を変えるべきなのか。

　相手に何を求め、何を与えられるのか。

　それについては、まだ何も答えられなかった。

　俺は、グループチャットに返信した。

『俺も、考えてみるわ』

　その直後、藤井からメッセージが届いた。

『ええやん。ほな、次に集まれるようになったら、一人ずつ話そうや。恋愛の作戦会議やなくて、自分の話をする会にしよう』

『何やそれ。急に真面目やな』

　中村が茶化した。

『たまにはええやろ』

　藤井が返す。

　俺は、スマートフォンを机に置いた。

　恋愛活動。

　その言葉を聞くと、今までは女性と知り合うことばかり考えていた。

　だが、もしかしたら、最初に向き合わなければならない相手は、女性ではないのかもしれない。

　自分自身だ。

　自分の弱さ。

　自分の思い込み。

　自分の寂しさ。

　そして、自分が誰かを傷つける可能性。

　そこから目をそらしたままでは、誰かと出会っても、同じ失敗を繰り返すだけなのだろう。

　俺は、窓の外を見た。

　大阪の街は、静かな夜を迎えていた。

　世界は変わり始めている。

　俺の生活も、少しずつ変わっていくのかもしれない。

　ただし、変わることは、簡単ではない。

　自分の欠点に気づいても、すぐに直せるわけではない。

　寂しさを理解しても、すぐに寂しくなくなるわけではない。

　それでも、俺はもう一度、打席に立つことを決めた。

　次の打席では、ホームランを狙わなくてもいい。

　まずは、ボールをよく見る。

　相手の動きを見る。

　自分の思い込みで、勝手に振らない。

　恋愛も、野球も。

　俺に必要なのは、派手な一発ではなく、地道な練習なのかもしれなかった。

　そして、五月。

　俺は、思いもよらない女性と再び話すことになる。

　その女性は、俺に優しい言葉をかけてくれる。

　だが、その優しさの意味を、俺はまだ知らない。

　今度こそ、勘違いせずにいられるのだろうか。

　俺の恋愛活動は、まだ始まったばかりだった。