『性欲と肉体のナイトゲーム』

第一章 2020年春――恋愛活動、プレイボール！

第7話 優しさの向こう側にあるもの

　四月中旬。

　新型コロナウイルスの影響で、世の中の景色が少しずつ変わり始めていた。

　駅前の商店街では、営業時間を短縮する店が増えた。会社では休憩室の席を一つずつ空けるように指示され、食堂では向かい合って座ることを禁止された。

　そして、俺の楽しみだった草野球も、当面の活動休止が決まった。

「なんやねん。野球もできへん、飲みにも行かれへん。休日に何をせえっちゅうねん」

　日曜日の朝、俺は自分の部屋でスマートフォンを眺めながらぼやいていた。

　画面には、ドリーム・エース・ナインのグループチャットが表示されている。

『今日から腹筋百回や！』

　キャプテンの田村が、朝から威勢のいいメッセージを送っていた。

『百回？　俺は昨日、三十回やったで』

　石田が返す。

『昨日やったんか。今日は？』

『今日は休養日や』

『早すぎるやろ！』

　藤井の突っ込みに、俺は思わず笑った。

　相変わらずの連中だった。

　練習ができなくなった途端、全員が何かしらの言い訳を探し始めている。

　俺も人のことは言えない。

　朝の散歩を始めて一週間。

　最初は十分歩くだけでも、何か新しい自分になったような気がしていた。

　しかし、今朝は布団から出るのが面倒だった。

　スマートフォンを置き、天井を見上げる。

「三十五歳にもなって、俺は何をしてるんやろな」

　恋人はいない。

　女性と付き合った経験もない。

　もちろん、キスもしたことがない。

　会社に行き、働き、家に帰る。

　給料が入れば、野球用品を買ったり、仲間と飯を食べたりする。

　それなりに生活はできている。

　だが、ふとした瞬間に思うのだ。

　このまま四十歳になったら、俺は何をしているのだろう。

　五十歳になったら？

　六十歳になったら？

　父親と母親がいなくなったら？

　その先のことを考えると、胸の奥が妙に冷たくなった。

「……あかん。朝から暗いこと考えてもしゃあない」

　俺は布団から起き上がり、ジャージに着替えた。

　とりあえず、散歩に行く。

　それくらいなら、今の俺にもできる。

　　　　　＊

　近所の公園を一周し、住宅街を歩いていると、母親から電話がかかってきた。

「健太、今どこ？」

「散歩中や」

「お父さんの薬、そろそろなくなるらしいねん。次の診察のこともあるし、病院に電話して確認してくれへん？」

「俺が？」

「お父さん、電話で説明するの苦手やろ。あんた、今日は休みやねんから頼むわ」

「分かったわ」

　電話を切り、俺はため息をついた。

　父親は昔から、自分の体調について詳しく話したがらない。

　病院に行っても「大丈夫や」の一言で済ませる。

　そのくせ、薬の飲み方や診察の日程については、母親に任せきりだった。

　俺は家に戻ると、父親の診察券と薬の袋を確認した。

　そして病院に電話をかけた。

　診察や薬の受け取りについて確認すると、受付の職員は丁寧に説明してくれた。

　必要なことをメモし、電話を切る。

　ふと、先日の病院での出来事を思い出した。

　書類を届けたとき、俺に声をかけてくれた看護師。

　なおみさん。

　お年寄りに優しく声をかけ、俺にも穏やかな笑顔を向けてくれた女性だ。

　名前を思い出しただけで、胸が少し弾んだ。

　しかし、すぐに自分へ言い聞かせる。

　あの人は仕事をしていただけだ。

　俺のことを好きになったわけではない。

　そもそも、俺のことをどれくらい覚えているかも分からない。

「……よし」

　俺は小さくうなずいた。

　それでも、彼女のことが気になる自分までは否定できなかった。

　誰かを好きになることと、その人に好かれていると思い込むことは違う。

　その違いを、俺は今まで考えたこともなかった。

　　　　　＊

　昼過ぎ。

　父親が居間で新聞を読んでいた。

「お父さん、病院に確認したで。次の診察は予定どおりや。薬のことも聞いといた」

「おう。助かった」

　父親は新聞から目を離さずに答えた。

「それだけ？」

「何がや」

「いや、別に」

　俺がむっとすると、父親はようやく顔を上げた。

「なんや。礼が足りんのか」

「そういうわけちゃうけどな」

「ほな、ええやろ」

　父親は再び新聞に目を落とした。

　昔から、こういう人だった。

　感謝していないわけではない。

　ただ、言葉にするのが苦手なのだ。

　俺は台所へ向かう途中、ふと思った。

　俺は女性に対して、優しくされたらすぐに特別な意味を考えてしまう。

　けれど、自分自身はどうだろう。

　母親に何かを頼まれても、面倒くさそうに返事をする。

　父親に感謝されなければ、腹を立てる。

　自分が相手に何をしてあげたかばかり考え、相手がどんな気持ちでいるのかは、あまり考えていない。

　恋愛以前の問題なのかもしれない。

「健太、昼ご飯は？」

　母親の声が飛んできた。

「食べるわ！」

「ほな、うどんでええ？」

「ええで！」

　いつもと変わらない日曜日。

　俺は、母親が作ってくれたうどんを食べた。

　そして、食べ終わった丼を流しに運んだ。

「ごちそうさん」

「あら、珍しい。自分で持ってきたん？」

「いや、いつも持ってきてるやろ」

「そうやった？」

　母親は笑った。

　俺は何も言わず、丼を洗い始めた。

　たったそれだけのことだった。

　それでも、自分が誰かに何かをしてあげるとき、相手から見返りを求めていないか。

　そんなことを、少しだけ考えた。

　　　　　＊

　夜。

　俺はドリーム・エース・ナインのグループチャットにメッセージを送った。

『今日、親父の病院のことで電話した』

　すぐに田村から返事が来た。

『なんや、急に報告やな』

『いや、別に大した話ちゃうねんけどな』

『恋愛の話ちゃうんかい！』

　中村が茶化す。

『病院の看護師と進展があったんかと思ったわ』

　岡本まで乗ってきた。

『お前ら、すぐそういう話にするなや』

　俺は苦笑した。

　少し考えてから、続きを打ち込む。

『この前、看護師さんに優しくされたやろ。あれ、俺のことが好きとかやなくて、仕事やったんやなって、改めて思ってん』

　送信すると、しばらく反応がなかった。

　やがて藤井からメッセージが届いた。

『それに気づいたんは、ええことやと思うで』

『でも、好きになったらあかんわけちゃうやろ？』

　俺はその言葉を見て、少し考えた。

『そら、そうやな』

『せや。好きになるのは自由や。ただ、相手も同じ気持ちやと思い込むのは別の話や』

　藤井は続けた。

『相手のことを知ろうとするんと、自分の妄想に相手を当てはめるんは違うからな』

　画面を見つめながら、俺は先日の自分を思い出した。

　なおみさんが優しく声をかけてくれた。

　それだけで、俺は彼女のことを勝手に想像していた。

　どんな男が好きなのか。

　どんな場所でデートしたいのか。

　結婚したら、どんな家庭を作るのか。

　彼女自身について、何も知らないのに。

『分かった。気をつけるわ』

　俺がそう送ると、田村がすかさず返した。

『よし！　恋愛強化計画、第一段階クリア！』

『何がクリアやねん。まだ何も始まってへんわ』

『自分で分かってるだけ、去年までのお前よりマシや』

　石田の言葉に、俺は苦笑した。

　去年までの俺。

　いや、ほんの一か月前までの俺だって、たいして変わらなかった。

　女性が笑えば、自分に気があるのかもしれないと思う。

　話しかけられれば、脈があるのかもしれないと思う。

　親切にされれば、他の男とは違う存在になれた気がする。

　そして、相手が自分の期待どおりに動かなければ、勝手に落ち込む。

　相手の気持ちを確認する前に、自分の中で勝手に試合を始めていたのだ。

　しかも、相手が試合に参加しているかどうかすら、確認していなかった。

「……そら、勝てるわけないわな」

　俺は一人でつぶやいた。

　　　　　＊

　翌朝。

　出勤前に体重計に乗ると、先週よりわずかに体重が減っていた。

「おっ、ええやん！」

　たった数百グラム。

　それでも、少しうれしかった。

　俺は鏡の前に立ち、自分の腹を見た。

　まだまだ出ている。

　顔も丸い。

　髪型だって、特別格好いいわけではない。

　だが、今までの俺は、そうした外見の問題ばかりを気にしていた。

　痩せたらモテる。

　服を変えたらモテる。

　高い野球用品を買うように、何かを手に入れれば自分が変わると思っていた。

　もちろん、身だしなみを整えることは大切だ。

　体を健康に保つことも大切だ。

　ただ、それだけで他人の気持ちまで変えられるわけではない。

　俺は洗面台で顔を洗った。

　タオルで顔を拭き、鏡を見つめる。

「まずは、自分のことからやな」

　誰かに好かれるためだけではなく、自分の生活を少しずつ変えていく。

　そんな考えが、ようやく頭に浮かび始めていた。

　もちろん、これで急に女性と話せるようになるわけではない。

　明日になれば、また余計なことを考えるかもしれない。

　相手の笑顔を、自分への好意だと勘違いするかもしれない。

　それでも、気づいたときに立ち止まることはできる。

　俺は玄関で靴を履いた。

　会社へ向かうため、ドアを開ける。

　春の空気は、まだ少し冷たかった。

　恋人はいない。

　女性と付き合った経験もない。

　三十五歳の俺は、相変わらず恋愛の初心者だった。

　だが、ようやく分かり始めたことがある。

　恋愛は、自分の願望を相手に受け入れてもらう競技ではない。

　相手にも、相手の人生がある。

　その当たり前のことを、俺は三十五歳になって、ようやく学び始めたのだった。

　そして、その週の金曜日。

　会社の休憩室で、木村が俺に意外なことを言った。

「大野さん。今度、うちの嫁の友達と、オンラインで話してみません？」

「……は？」

　俺は、飲みかけの缶コーヒーを持ったまま固まった。

「いや、別に合コンとか、そういう大げさな話じゃないですよ。コロナで外にも出にくいし、何人かで雑談するだけです」

「女の人もおるんか？」

「いますよ。独身の人も」

　その言葉を聞いた瞬間、俺の心臓が跳ねた。

　独身の女性。

　つまり、恋愛の可能性がある相手。

　頭の中で、いくつもの妄想が走り出しかける。

　しかし、俺は一度だけ深呼吸した。

「……どんな人なん？」

　まずは、そう尋ねた。

　木村は笑った。

「それは、話してみないと分からないですよ」

　そのとおりだった。

　話してみないと分からない。

　相手がどんな人なのか。

　自分と合うのか。

　相手が自分をどう思うのか。

　何一つ、まだ分からない。

「……分かった。予定が合えば、参加するわ」

　俺はそう答えた。

　胸の奥では、期待が膨らんでいた。

　それでも、今回は少しだけ違った。

　最初から恋人になることを考えるのではなく、まずは一人の人間として話してみる。

　それができるかどうか。

　俺にとっての本当の初打席は、そこから始まるのかもしれなかった。

　――ただし。

　このときの俺は、まだ知らなかった。

　相手の話を聞くことと、相手の話を聞いたつもりになることは、まったく違うということを。

　そして、オンライン画面の向こうにいる女性の一人が、俺の思い込みを、思いもよらない形で打ち砕くことになるのだった。