『性欲と肉体のナイトゲーム』

第一章 2020年春――恋愛活動、プレイボール！

第5話 白衣の天使は、俺だけに微笑んだわけじゃない

　三月下旬。

　大阪の街から、少しずつ活気が失われ始めていた。

　テレビをつければ、新型コロナウイルスのニュース。

　会社では手洗いや消毒の徹底が呼びかけられ、食堂のテーブルには人と人との距離を空けるよう注意書きが貼られた。

　ドリーム・エース・ナインの練習も、しばらく中止になった。

　休日に仲間と集まって騒ぐことができない。

　パチンコに行くのも気が引ける。

　飲み屋に行くのも難しい。

　家に帰れば、母親から結婚の話をされる。

　健太にとって、これほど退屈な春はなかった。

「健太、ちょっと買い物してきてくれへん？」

　日曜日の午前中。

　母の美代子が、台所から声をかけた。

「何を買うん？」

「お父さんの薬。いつもの薬局でもらうんやけど、今日は私、買い物に行かなあかんから」

「薬局に行くだけやろ？」

「ついでに食パンと牛乳も買ってきて。あと、あんたのお菓子も」

「俺のお菓子はいらん！」

「ほな、プリンは？」

「……買うてきて」

　美代子は、にやりと笑った。

「ほんま、いつまでたっても子どもやなあ」

「うるさいわ！」

　健太は財布とマスクを持ち、家を出た。

　目的地は、歩いて十五分ほどの診療所に併設された薬局だった。

　父の正一は高血圧の薬を定期的に処方してもらっている。今回は母が受け取りに行く予定だったが、健太が代わりに行くことになったのだ。

　薬局の待合スペースには、数人の患者が座っていた。

　受付で事情を説明し、必要な手続きを済ませる。

　健太は椅子に腰を下ろした。

　スマートフォンを取り出し、何となく動画サイトを開く。

　表示されたのは、恋愛に関する動画だった。

『三十代男性が恋人を作るために、最初にやるべき五つのこと』

「……また、これか」

　健太は動画を再生した。

　清潔感を意識する。

　相手の話を聞く。

　出会いの機会を増やす。

　自分の価値観を押しつけない。

　そして、断られたら相手の意思を尊重する。

　どれも、最近よく聞く話だった。

「分かっとるっちゅうねん」

　小声でつぶやいた。

　だが、本当に分かっているのかと聞かれれば、自信はなかった。

　動画を見ていると、受付から声がかかった。

「大野さん、お薬の準備ができました」

　顔を上げた健太は、思わず姿勢を正した。

　受付の向こうにいたのは、白衣を着た女性だった。

　年齢は二十代半ばくらいだろうか。

　肩まで伸びた髪を後ろでまとめ、落ち着いた声で説明している。

　名札には、**「小川理沙」**と書かれていた。

「こちらがお薬です。お父さまのお薬なので、念のため、用法をご確認ください」

「あ、はい」

「今回は前回と同じ内容ですが、何か変わったことがあれば、処方元の先生に相談してくださいね」

「分かりました」

「お大事になさってください」

　理沙は、にこりと笑った。

　その瞬間だった。

　健太の頭の中で、何かが弾けた。

　――笑った。

　――今、俺に笑いかけてくれた。

　――ひょっとして、俺に気があるんちゃうか？

　いや、待て。

　ここは薬局だ。

　相手は仕事中だ。

　自分は父親の薬を受け取りに来ただけだ。

　そんなことは分かっている。

　分かっているのだが。

　健太の頭の中では、すでに別の物語が始まっていた。

　何度か通って顔を覚えてもらう。

　少しずつ会話を増やす。

　仲良くなったら、食事に誘う。

　うまくいけば交際。

　そして、いつか結婚。

　彼女が自分の実家に来て、母と一緒に料理をする。

　父が孫を抱いて笑う。

　自分は仕事から帰り、玄関で妻に迎えられる。

「おかえりなさい、あなた」

「ただいま」

　健太は、そこで一人うなずいた。

　――ええやん。

　理想の家庭や。

「お客さま？」

「はいっ！」

　突然、別の職員から声をかけられ、健太は飛び上がった。

「こちら、お薬の袋です。お忘れ物のないようにお願いします」

「あ、ありがとうございます！」

　健太は薬を受け取り、逃げるように薬局を出た。

　　　　　＊

　帰り道。

　健太の足取りは、なぜか軽かった。

　薬局でのやり取りは、ほんの数分。

　交わした言葉も、薬の説明と簡単な返事だけ。

　それなのに、彼の頭の中では、理沙との出会いが特別な出来事に変わっていた。

　健太は歩きながら、スマートフォンを取り出した。

　ドリーム・エース・ナインのグループチャットを開く。

『みんな、聞いてくれ』

　すぐに藤井から返信が来た。

『何や。コンビニの店員に告白したんか？』

『違うわ！』

『ほな、何やねん』

　健太は少し迷った。

　まだ何も起きていない。

　名前を知っただけだ。

　それでも、誰かに話したかった。

『今日、薬局でめっちゃ感じのええ女性に会った』

　数秒後、返信が並んだ。

『それで？』と田村。

『美人か？』と松田。

『薬は何や？』と石田。

『最後のやつ、関係ないやろ！』と健太。

　藤井から、さらにメッセージが届いた。

『向こうは何て言うたん？』

『薬の説明と、お大事にって』

『それだけ？』

『それだけや』

『……健太』

『なんや』

『それ、普通の接客や』

　健太はスマートフォンを握りしめた。

『分かっとるわ！』

『分かってる人間は、こんなに早く報告せえへん』

　田村のメッセージに、笑いのスタンプがいくつも並んだ。

　健太は画面を閉じた。

　腹が立つ。

　仲間たちは、どうして自分の気持ちを分かってくれないのか。

　ほんの少し、いいなと思っただけだ。

　恋をしたかもしれない。

　そう思うくらい、別にいいではないか。

　誰にも迷惑はかけていない。

　そう考えながらも、健太の胸の奥には、先ほどから消えない疑問があった。

　彼女は、自分だから笑ってくれたのだろうか。

　それとも、誰にでも同じように笑うのだろうか。

　確かめる方法は、今の健太には分からなかった。

　　　　　＊

　翌週の月曜日。

　健太は会社で、昼休みに木村亮と向かい合っていた。

　食堂の窓際。

　木村は弁当を食べながら、スマートフォンで子どもの写真を見せていた。

「昨日、うちの子が自転車に乗れるようになってん」

「へえ、よかったやん」

「せやねん。最初は怖がってたけど、何回も練習してな。最後は自分で乗れたんよ」

　木村は、嬉しそうに笑った。

　健太はその顔を見ながら、少しだけうらやましくなった。

　木村には妻がいる。

　子どもがいる。

　家族で過ごす時間がある。

　もちろん、結婚すれば毎日が幸せになるわけではないだろう。

　木村も、仕事や育児で疲れていることがある。

　それでも、彼には自分の知らない経験がある。

「なあ、木村」

「ん？」

「結婚って、どんな感じなん？」

「急やな」

「いや、ちょっと聞いてみたくなって」

　木村は箸を置いた。

「そうやなあ。楽しいこともあるし、しんどいこともあるで」

「しんどいんか？」

「そら、しんどいときもあるやろ。お金のこともあるし、家事もあるし、子どもの世話もある。自分の時間なんか、独身の頃より減ったわ」

「それでも、結婚してよかったと思う？」

　木村は少し考えた。

「うん。少なくとも、俺はな」

　その答えは、健太が想像していたものより、ずっと普通だった。

　結婚すれば人生が完成する。

　そんな大げさな話ではない。

　ただ、好きな人と一緒に暮らし、子どもが成長するのを見て、面倒なことも二人で何とかしていく。

　木村にとっての結婚は、そういう日常なのだろう。

「なんや、もっとすごいもんやと思ってたわ」

　健太が言うと、木村は笑った。

「すごいこともあるで。でも、毎日がドラマみたいなわけちゃうからな」

「……せやな」

「それより、健太。最近、何かあったんか？」

「何もないわ」

「ほんまか？」

「ほんまや」

　健太は、薬局で出会った女性の話をしようか迷った。

　しかし、まだ名前を知っただけだ。

　話したところで、また藤井たちに笑われるだろう。

「いや、ちょっと考え事や」

　そう答えると、木村は深く追及しなかった。

「まあ、焦らんことやな」

「何をや？」

「いろいろや」

　木村は弁当の残りを食べ始めた。

　健太は、その言葉を聞いて、妙に腹が立った。

　焦るな。

　急ぐな。

　相手の気持ちを考えろ。

　周囲の人間は、みんな同じようなことを言う。

　では、いつまで待てばいいのだろう。

　もう三十五歳だ。

　このまま何もしなければ、四十歳になっても、五十歳になっても、何も変わらないかもしれない。

　行動しなければ始まらない。

　そう考えること自体は、間違っていない。

　ただ、健太はまだ気づいていなかった。

　行動することと、相手の気持ちを無視して自分の望む結果へ進もうとすることは、まったく別の話なのだ。

　　　　　＊

　その日の夜。

　健太は自室のベッドに寝転がり、スマートフォンで検索を始めた。

『薬局　女性　仲良くなる方法』

　検索結果には、さまざまな記事が表示された。

　店員との会話のきっかけ。

　自然な声のかけ方。

　連絡先を交換するタイミング。

　健太は次々と記事を開いた。

　ある記事には、こう書かれていた。

　――相手が仕事中の場合、接客上の笑顔や親切を個人的な好意と誤解しないこと。

「……分かっとるっちゅうねん」

　健太は、画面をスクロールした。

　別の記事には、こうあった。

　――相手が断りにくい状況で、何度も話しかけたり、個人的な質問を続けたりしないこと。

「そんなこと、せえへんわ」

　さらに別の記事には、こう書かれていた。

　――相手が自分に関心を持っていない可能性も、最初から受け入れておくこと。

　健太は、そこで指を止めた。

　関心を持っていない可能性。

　その言葉が、なぜか胸に引っかかった。

　自分は、まだ何も始めていない。

　何も始めていないのに、すでに相手が自分を好きになってくれる可能性ばかり考えている。

　逆に、相手が自分に興味を持っていない可能性については、考えたくなかった。

　なぜだろう。

　健太は天井を見つめた。

　もしかすると、自分は恋人が欲しいというより、誰かに選ばれたいのかもしれない。

　自分を特別だと思ってくれる人が欲しい。

　自分を認めてくれる人が欲しい。

　自分が今まで過ごしてきた三十五年間は、無駄ではなかったと証明してくれる人が欲しい。

　もしそうなら、相手が誰なのかは、それほど重要ではないのだろうか。

　そんな考えが浮かび、健太は慌てて首を振った。

「いやいや、考えすぎや」

　自分はただ、彼女がいいなと思っただけだ。

　それでいいではないか。

　健太はスマートフォンを枕元に置いた。

　明日になれば、また仕事がある。

　仕事をして、家に帰って、食事をして、眠る。

　今までと同じ日常が続く。

　だが、彼はまだ知らなかった。

　自分が恋愛に求めているものを理解しない限り、どんな女性と出会っても、同じ失敗を繰り返すことになる。

　相手の言葉を聞く前に、自分の望む意味を与えてしまう。

　相手の事情を知る前に、自分の物語に登場させてしまう。

　そして、自分の想像と現実が違ったとき、傷ついた自分のことばかり考えてしまう。

　それが、健太の恋愛における最初の壁だった。

　　　　　＊

　数日後。

　健太は、父親の薬を受け取りに行くため、再び薬局を訪れた。

　受付には、理沙がいた。

「あ、大野さん。こんにちは」

「こ、こんにちは！」

　理沙が笑顔で挨拶した。

　健太の心臓が、少しだけ速くなった。

　覚えてくれている。

　自分の顔を覚えてくれているのだ。

　それだけで、健太の胸は温かくなった。

「今日は、お父さまのお薬ですね」

「はい。そうです」

「前回と同じ内容になっています。こちらで確認をお願いします」

「分かりました」

　健太は書類を受け取り、必要事項を確認した。

　そのとき、理沙の隣にいた別の女性職員が、患者に向かって声をかけた。

「こんにちは。今日はどうされましたか？」

　その女性職員も、笑顔だった。

　丁寧に話を聞き、相手の目を見て、落ち着いた声で説明している。

　理沙も同じように、次の患者に対応していた。

「お薬のことで分からないことがあれば、いつでもご相談くださいね」

　健太は、その様子を見つめた。

　誰にでも、同じように笑う。

　誰にでも、丁寧に接する。

　それが、彼女の仕事なのだ。

　自分が特別だからではない。

　少なくとも、今のところは。

「大野さん、こちらをどうぞ」

　理沙が薬を差し出した。

「ありがとうございます」

「お大事になさってください」

「……はい」

　健太は薬を受け取り、軽く頭を下げた。

　いつもなら、そこから何か話しかけようと考えたかもしれない。

　自分の趣味を話す。

　天気の話をする。

　何とか会話を続ける。

　けれど、その日は違った。

　後ろには、次の患者が待っている。

　理沙は仕事をしている。

　自分は薬を受け取りに来ただけだ。

　健太は、それ以上何も言わずに薬局を出た。

　外へ出ると、春の風が吹いていた。

　少し肌寒い。

　健太はポケットに手を入れ、ゆっくり歩き始めた。

　理沙のことを、もう諦めたわけではない。

　気になる気持ちは残っている。

　もし、いつか仕事とは関係のない場所で出会うことがあれば、話をしてみたいとも思う。

　ただ、彼女が自分を特別扱いしてくれているわけではないことは、少しだけ分かった。

　それは、ほんの小さな気づきだった。

　だが、健太にとっては、今までになかった一歩だった。

　彼はスマートフォンを取り出し、グループチャットにメッセージを送った。

『薬局の女性、やっぱり普通に仕事してるだけやったわ』

　すぐに藤井から返信が来た。

『おお、成長したやん』

　田村も続けた。

『まだ何も始まってへんけどな』

『分かっとるわ！』

　健太は思わず笑った。

　そのあと、少し考えてから、もう一度メッセージを送った。

『でも、感じのええ人やった。それは変わらん』

　今度は、誰もからかわなかった。

　数秒後、藤井から短い返信が届いた。

『それでええねん』

　健太は、その言葉をしばらく眺めていた。

　相手を好きになることは、悪いことではない。

　期待することも、悪いことではない。

　ただ、自分が好きになったからといって、相手に同じ気持ちを求めることはできない。

　そんな当たり前のことを、健太は少しずつ学び始めていた。

　まだ、恋人はいない。

　女性と付き合った経験もない。

　手をつないだことも、キスをしたこともない。

　童貞という事実は、何も変わっていない。

　それでも、今までとまったく同じではなかった。

　健太は空を見上げた。

「……まあ、ぼちぼちやな」

　誰に聞かせるでもなく、そうつぶやいた。

　恋愛という試合は、相手の打席を勝手に決めることではない。

　相手がどんな球を投げるのか。

　どこを目指しているのか。

　そもそも、自分と同じ試合に参加する気があるのか。

　それを知ろうとするところから、始めなければならない。

　そして、その試合には、必ずしも勝利が用意されているわけではない。

　健太はまだ、そのことを十分には理解していなかった。

　けれど、少なくとも今日は、彼女の笑顔を自分だけのものだと思い込まずに帰ることができた。

　それだけでも、今の健太にとっては、小さな進歩だった。

恋愛活動、第三打席。

空振りではなかった。

ただし、まだ一度もバットを振る必要のない場面で、勝手にホームランを想像していただけなのかもしれない。