『性欲と肉体のナイトゲーム』

第2章 2020年夏――恋愛作戦会議、開幕

第40話 クリスマスの予約席、俺の名前はなかった

　十二月六日、日曜日。

　健太は、洗面所の鏡の前で襟元を整えていた。

　今日は地域ボランティアの活動日だった。

　クリスマスまで、あと十九日。

　先月、ドリーム・エース・ナインの仲間たちと決めた目標が、頭の中に残っていた。

　清潔感を意識する。

　相手の話を聞く。

　勝手に期待しない。

　断られたら、しつこくしない。

　どれも簡単そうで、実際には難しい。

「健太、朝ごはん食べていきや」

　母の美代子が、台所から声をかけた。

「あとで食べるわ」

「また出かけるん？」

「ボランティアや」

「ほんま、最近よう行くなあ」

　母は何か言いたそうだったが、それ以上は聞かなかった。

　健太は上着を羽織り、家を出た。

　冷たい風が頬に当たった。

　冬の空は澄んでいたが、街のあちこちにはクリスマスの飾りが増えていた。

　駅前の店には、二人掛けの席を予約するカップルの姿があった。

　健太は、その光景から目をそらした。

　自分だって、誰かとクリスマスを過ごしたい。

　その願いは、まだ消えていなかった。

　　　　　＊

　集合場所に到着すると、真紀が参加者たちに挨拶をしていた。

「大野さん、おはようございます！」

「おはようございます」

「今日は寒いですね。手袋、持ってきました？」

「はい。ちゃんと持ってきました」

　健太はポケットから手袋を取り出した。

　真紀は安心したように笑った。

「よかった。風邪をひいたら大変ですからね」

　その言葉に、健太の胸が温かくなった。

　以前なら、ここで考え込んでいただろう。

　自分の体調を気遣ってくれた。

　もしかしたら、自分に好意があるのではないか。

　しかし今日は、すぐに別の考えを浮かべることができた。

　真紀は、ほかの参加者にも寒さを気遣う言葉をかけていた。

　彼女にとっては、仲間への自然な気遣いなのだろう。

「ありがとうございます。佐藤さんも、風邪に気をつけてくださいね」

「はい。ありがとうございます！」

　健太は、それ以上の意味を付け足さなかった。

　ほんの小さな変化だった。

　だが、自分の気持ちを少しだけ整理できたことが、うれしかった。

　　　　　＊

　午前中の作業が終わり、参加者たちは休憩を取っていた。

　真紀は、近くにいた佐々木亮と話をしていた。

「クリスマス、もう予定決めました？」

　佐々木が尋ねた。

「まだですね。仕事もあるので、どうなるか分からないです」

「そうなんですね。僕は、友達と食事するかもしれません」

「楽しそうですね」

　何気ない会話だった。

　健太は少し離れた場所で、そのやり取りを聞いていた。

　クリスマス。

　その言葉が耳に入った瞬間、心臓が跳ねた。

　真紀には、クリスマスの予定があるのだろうか。

　誰かと過ごすのだろうか。

　恋人がいるのだろうか。

　知りたい気持ちはあった。

　しかし、聞く理由がない。

　健太は、自分の手袋を見つめた。

　相手の予定を知ったところで、自分がその相手になれるとは限らない。

　そもそも、真紀が誰と過ごすかは、彼女が決めることだ。

　頭では理解できていた。

　それでも、胸の奥には焦りが残っていた。

「大野さん、ちょっといいですか？」

　真紀に呼ばれ、健太は顔を上げた。

「はい？」

「こちらの備品、数を確認してもらえますか？」

「あ、分かりました」

　健太は備品の箱を開けた。

　軍手、袋、清掃用具。

　一つずつ数を確認し、真紀に報告した。

「ありがとうございます。助かりました」

「いえ」

　それだけのやり取りだった。

　だが、健太は仕事のように、目の前の作業に集中できた。

　相手の気持ちを探ろうとするのではなく、頼まれたことをきちんとする。

　それも、人との付き合い方の一つなのだろう。

　　　　　＊

　午後二時。

　活動が終わり、参加者たちは片づけを始めた。

　健太が道具を倉庫に運んでいると、真紀が近づいてきた。

「大野さん、今日もありがとうございました」

「こちらこそ、お疲れさまでした」

「最近、よく参加してくださいますね」

「はい。来ると、いろんな人と話せますし」

「私もそう思います。普段の生活だけだと、どうしても同じ人とばかり話すことになりますから」

　真紀は、少し遠くを見ながら続けた。

「いろんな人の話を聞くと、自分が知らなかった考え方に出会えるんですよね」

「そうですね」

「大野さんとも、またいろいろお話しできたらうれしいです」

　健太の胸が、大きく跳ねた。

　また話したい。

　その言葉が、頭の中で何度も繰り返された。

　けれど、健太はすぐに思い直した。

　彼女はボランティアの仲間として、そう言ってくれたのかもしれない。

　恋愛感情があるとは限らない。

「ありがとうございます。僕も、またお話しできたらうれしいです」

　健太は、素直に答えた。

　真紀は笑顔でうなずいた。

　それ以上、何も起こらなかった。

　連絡先の交換もなかった。

　食事への誘いもなかった。

　ただ、二人は次の活動について確認し、それぞれ帰る準備をした。

　健太は、それでいいと思おうとした。

　焦らなくてもいい。

　自分の生活を整え、人と自然に話せるようになればいい。

　恋愛の結果だけが、すべてではない。

　それでも、駅へ向かう途中、彼は何度も振り返りそうになった。

　真紀と、もう少し話したかった。

　それが、正直な気持ちだった。

　　　　　＊

　その夜、ドリーム・エース・ナインのグループチャットが動いた。

　田村から、年末の予定について連絡があった。

『十二月二十七日に今年最後の試合をやる。参加できる奴は返信してくれ』

　すぐに、仲間たちから返事が届いた。

『参加！』

『もちろん行くで！』

『今年最後やから、勝って終わろうや！』

　健太も返信した。

『参加します』

　続いて、森川から個別のメッセージが届いた。

『ゆかりさんと、クリスマス前に会うことになったわ』

　健太は画面を見つめた。

『ええやん。楽しんでこいよ』

　そう返信すると、森川からすぐに返事が来た。

『ありがとう。まだ付き合ってるわけちゃうけど、ちゃんと話してくるわ』

　健太は、その言葉を読んでうなずいた。

　森川は、少しずつ前に進んでいる。

　自分も、いつかは。

　そう考えたところで、健太はスマートフォンを置いた。

　今夜は、恋愛動画を見るのをやめようと思った。

　代わりに、明日の仕事の準備をして、少し早く寝ることにした。

　それも、自分の生活を変えるための一歩だ。

　　　　　＊

　十二月二十四日。

　クリスマスイブの夜。

　健太は、仕事を終えて帰宅していた。

　街にはイルミネーションが輝き、駅前は多くの人でにぎわっていた。

　赤いリボンのついた紙袋を持つ女性。

　花束を抱えた男性。

　腕を組んで歩くカップル。

　健太は、混雑を避けるように歩道の端を歩いた。

　スマートフォンを取り出す。

　真紀からのメッセージはない。

　当然だった。

　クリスマスを一緒に過ごす約束など、していないのだから。

　健太は、ポケットにスマートフォンをしまった。

　帰宅すると、母が食卓に料理を並べていた。

「おかえり。今日はチキン買ってきたで」

「ありがとう」

「クリスマスやからな」

　テーブルには、チキンとサラダ、スープが並んでいた。

　健太は椅子に座った。

　家族と過ごすクリスマス。

　決して悪いものではない。

　母の料理はおいしかったし、父の正一もテレビを見ながら機嫌よく食事をしていた。

　それでも、心のどこかで思ってしまった。

　来年こそは、誰かと過ごせるだろうか。

　食事のあと、健太は自室に戻った。

　十一月に書いたノートを開いた。

『クリスマスまでにやること』

　いくつかは、できるようになった。

　身だしなみを意識した。

　人の話を聞こうとした。

　相手の親切を、すぐに恋愛感情だと決めつけないようにした。

　週に二回歩くという目標も、完璧ではないが続けている。

　しかし、最後の一行だけは達成できなかった。

『できれば、クリスマスまでに彼女を作る』

　健太は、その文字を見つめた。

「……まあ、そんな簡単にはいかんか」

　自分に言い聞かせるようにつぶやいた。

　努力したからといって、すぐに結果が出るわけではない。

　それは、仕事でも野球でも同じだった。

　だから、今は焦らなくていい。

　そう思うことにした。

　ただ、ノートを閉じる直前、健太は小さく書き足した。

『来年こそは、誰かとクリスマスを過ごしたい』

　それは、目標というより願いだった。

　　　　　＊

　十二月二十七日。

　ドリーム・エース・ナインの今年最後の試合。

　グラウンドには、十二人の仲間たちが集まっていた。

　森川は以前より少し体が軽くなったと話し、石田は食事の量を見直していると報告した。

　田村は、来年は練習のない日にも歩く時間を作ると言った。

　それぞれの変化は、まだ小さい。

　けれど、確かに始まっていた。

「よし、来年も頑張ろうや！」

　田村の声に、全員がうなずいた。

　健太も笑った。

　恋愛は、何も進まなかった。

　クリスマスも、一人で過ごした。

　それでも、仲間たちと野球をする時間は残っている。

　来年は、何かが変わるかもしれない。

　健太は、そう信じたかった。

　試合が始まる。

　空は冬らしく澄み渡っていた。

　白球が青空へ飛び、仲間たちの声がグラウンドに響く。

　その瞬間だけは、恋愛のことも、将来の不安も忘れられた。

　健太は三塁の守備についた。

　打球が飛んでくる。

　彼は一歩前に出て、ボールを捕った。

「よっしゃ！」

　送球は、一塁手のミットに収まった。

　アウト。

　仲間たちが声を上げた。

　健太は笑った。

　まだ、自分にはできることがある。

　まだ、やり直せることもある。

　そう思っていた。

　だが、三十五歳の冬に抱いた願いは、四十歳の春までに、何度も形を変えていくことになる。

　恋愛を成功させたいという願いは、いつしか、失敗したくないという恐れに変わる。

　誰かに好かれたいという気持ちは、いつしか、自分の価値を証明したいという執着に変わる。

　そして、健太の周りでは、彼が知らないところで、少しずつ人生が動き始めていた。

　森川とゆかりの関係。

　田村の新しい出会い。

　石田が見直し始めた食生活。

　それぞれの小さな変化が、やがて大きな違いになっていく。

　健太は、まだそれを知らない。

　ただ、冬の空の下で、来年こそはと願っていた。

　そして、二〇二一年が近づいていた。