『性欲と肉体のナイトゲーム』

第2章 2020年夏――恋愛作戦会議、開幕

第36話 香水の匂いと濡れた髪、俺は大人の恋を夢見た

　十月二十五日、日曜日。

　健太は、地域ボランティアの集合場所へ向かう車の中で、何度もスマートフォンを確認していた。

　佐藤真紀から、新しいメッセージは届いていない。

　当然だった。

　今日はボランティア活動の日であり、二人で会う約束をしたわけではない。

　それなのに、健太は昨夜から落ち着かなかった。

　昨晩、動画サイトで恋愛に関する動画を見ていたら、関連動画に「女性が男性を意識する瞬間」というタイトルが出てきた。

　その動画では、清潔感、香り、服装、会話の距離感などが紹介されていた。

　健太は、さっそく洗面所で自分の髪型を整え、普段より念入りに歯を磨いた。

　香水も買おうかと思ったが、何を選べばいいのか分からず、結局やめた。

「香水をつけたら、急にモテるんかな……」

　そんなことを考えながら、集合場所に到着した。

　　　　　＊

「大野さん、おはようございます！」

　真紀の声が聞こえた。

　振り向くと、彼女が立っていた。

　淡いベージュの上着に、動きやすそうなパンツ。髪は後ろでまとめられている。

　特別に着飾っているわけではない。

　けれど、健太にはその姿が妙に魅力的に見えた。

「おはようございます」

「今日は少し冷えますね」

「そうですね。もう十月も終わりですし」

　会話はそれだけだった。

　真紀はほかの参加者にも挨拶をして、作業の準備を始めた。

　健太は、自分の返事がそっけなかったのではないかと気になった。

　もっと気の利いたことを言えばよかった。

　寒いなら、温かい飲み物でも差し入れればよかったのだろうか。

　だが、そんなことをしたら、好意を押しつけていると思われるかもしれない。

　また考えすぎていた。

「大野さん、こちらの袋をお願いできますか？」

「あ、はい！」

　真紀から渡されたごみ袋を受け取り、健太は作業に取りかかった。

　今日は公園周辺の清掃だった。

　落ち葉が歩道に広がり、植え込みには空き缶や菓子の袋が落ちている。

　健太は黙々と拾い続けた。

　途中、真紀が近くに来た。

「大野さんって、こういう作業、慣れてますよね」

「いや、そんなことないですよ」

「でも、いつも丁寧ですよ。見えにくいところまで確認してくださるし」

　また褒められた。

　健太の胸が、少しだけ温かくなる。

「ありがとうございます。こういうの、嫌いじゃないんです」

「私もです。誰かの役に立てたらうれしいですし、普段会わない人とも話せますから」

「そうですね」

　健太は彼女の横顔を見た。

　近くで話していると、柔らかなシャンプーの香りがした。

　それは香水のように強いものではなかった。

　ほんの一瞬、風に乗って届いただけだった。

　それでも健太は、妙に意識してしまった。

　女性とこんな距離で話すこと自体、ほとんど経験がない。

　相手が何を考えているのか分からない。

　自分の顔は赤くなっていないだろうか。

　変な目で見ていると思われていないだろうか。

「大野さん？」

「は、はい！」

「袋、もういっぱいみたいです」

「あっ、ほんまや！」

　健太は慌てて袋の口を結んだ。

　真紀は笑った。

「大丈夫ですか？　なんか、ぼんやりしてましたよ」

「すみません。ちょっと考え事を……」

「お疲れなんじゃないですか？　無理しないでくださいね」

　その気遣いに、健太はまた期待してしまった。

　心配してくれた。

　自分の様子に気づいてくれた。

　もしかして、少しは特別に思ってくれているのではないか。

　しかし、真紀は同じように別の参加者にも声をかけていた。

　彼女は、誰に対しても気配りのできる人だった。

　健太はそれを知っていたはずなのに、自分に向けられた優しさだけを特別なものにしたくなっていた。

　　　　　＊

　午後三時。

　清掃活動が終わるころ、突然、雨が降り始めた。

「うわ、結構降ってきたな！」

　参加者たちは慌てて道具を片づけた。

　真紀は、近くに置いてあった段ボールを抱えて、雨の当たらない場所へ走った。

　その途中、風にあおられた髪がほどけた。

　彼女は苦笑しながら髪をまとめ直した。

　濡れた前髪を指で払い、上着についた雨粒を手で払う。

　ほんの数秒の出来事だった。

　健太は、思わず目をそらした。

　普段の作業着姿とは違う、少し無防備な雰囲気。

　大人の女性という言葉が、頭に浮かんだ。

　彼女と二人で食事をしたら、どんな話をするのだろう。

　夜の街を歩いたら。

　落ち着いた照明の店で、向かい合って座ったら。

　彼女が笑いながらグラスを持ち上げたら。

　そんな想像が、勝手に膨らんでいく。

「大野さん、こっちです！」

　真紀に呼ばれ、健太は我に返った。

「すみません！」

　段ボールを運び、道具を片づける。

　彼女の髪は、すでにきちんとまとめ直されていた。

　さっきの光景など、彼女にとっては何でもないことだろう。

　それなのに、健太の頭の中では、まるで映画のワンシーンのように残っていた。

　　　　　＊

　雨が弱まったあと、参加者たちは解散することになった。

「今日はありがとうございました。皆さん、気をつけて帰ってくださいね」

　真紀が挨拶をしている。

　健太は、帰り際に声をかけようか迷った。

　雨で濡れたし、近くの喫茶店で温かいものでも飲みませんか。

　それくらいなら、不自然ではないかもしれない。

　しかし、彼女が誰かと約束していたら。

　断りにくいと思わせたら。

　これまで築いてきた関係が壊れたら。

　考えれば考えるほど、足が動かなくなった。

「大野さん、また次回もよろしくお願いします！」

　真紀が笑顔で声をかけてきた。

「はい。また来ます」

　結局、それだけだった。

　彼女は傘を開き、駅の方向へ歩いていった。

　健太はその背中を見送った。

　誘えなかった。

　何も進まなかった。

　ただ、彼女の姿を見て、勝手に胸を躍らせただけだった。

　　　　　＊

　その夜。

　健太は、ドリーム・エース・ナインの仲間たちとのオンライン通話に参加していた。

「なあ、お前ら。香水って、何を使ってる？」

　唐突な質問に、全員が黙った。

「……健太、急にどうした？」

　田村剛が尋ねた。

「いや、清潔感とか大事やろ。女性に好印象を持ってもらうためには、香りも重要なんかなって」

「香水の前に、ちゃんと風呂入って服を洗え」

　藤井直樹が即答した。

「入ってるわ！」

「なら、無理に香水を使う必要はないやろ。強い香りが苦手な人もいるしな」

　山本和也が、真面目な顔で続けた。

「相手の好みも分からんのに、香りで印象を操作しようとするのは効率が悪い」

「お前は何でも分析するなあ」

　石田雄二が笑った。

　森川信也は、少し得意げに口を開いた。

「俺は今度のデート、ちょっと大人っぽい店にしようと思ってる」

「またデートかよ！」

　中村拓郎が叫んだ。

「ええやろ。次も会う約束ができたんやから」

　森川は、以前より少し落ち着いた表情をしていた。

「ただ、今度は俺ばっかりしゃべらんようにするわ。前回、昔の野球の話ばっかりしてもうたからな」

「おお、成長してるやん」

　田村が感心した。

　健太は黙って聞いていた。

　森川は、失敗を振り返り、次の機会に生かそうとしている。

　一方の自分は、真紀の何気ない仕草を何度も思い出し、そこに意味を探しているだけだった。

「健太はどうなん？」

　藤井に尋ねられ、健太は苦笑した。

「俺は……まだ何もないわ」

「焦らんでええ。ただ、相手の反応を勝手に恋愛のサインに変えんようにな」

「分かってる」

　健太は答えた。

　今度こそ、本当に分かっているつもりだった。

　女性の優しさは、必ずしも恋愛感情ではない。

　近くで話したからといって、特別な関係になったわけではない。

　相手の何気ない仕草を、自分の都合のいい物語に変えてはいけない。

　頭では理解できる。

　けれど、心は思いどおりにならなかった。

　　　　　＊

　通話を終えた健太は、風呂に入ったあと、鏡の前に立った。

　髪を整え、顔を見つめる。

　三十五歳。

　若いころに思い描いていた自分とは、ずいぶん違う。

　四十歳になるころには、恋人くらいできていると思っていた。

　誰かと食事をして、休日を一緒に過ごし、自然に手をつなぐ。

　そんな未来が、当たり前のように訪れると思っていた。

　しかし現実は、何も変わっていない。

　真紀の香りも、雨に濡れた髪も、彼女の笑顔も、すべて健太の記憶の中にあるだけだった。

　彼女が同じ光景を覚えているかどうかさえ、分からない。

　健太は鏡から目をそらした。

「……次は、もうちょっと頑張ろう」

　誰に聞かせるでもなく、つぶやいた。

　努力すれば、いつか報われる。

　そう信じていたかった。

　だが、恋愛は、努力した人から順番に報われる競技ではない。

　その当たり前の事実を、健太が本当に受け入れるまでには、まだ長い時間が必要だった。