『性欲と肉体のナイトゲーム』

第2章 2020年夏――恋愛作戦会議、開幕

第30話 優しい女医の言葉は、俺の逃げ道を塞いでいく

　八月十八日、火曜日。

　俺は、仕事帰りの車の中で、助手席に置いた診察券を眺めていた。

　父親の次回の通院日が近づいている。

　七月から、俺は父親の通院に付き添うようになった。

　最初は、父親が一人で病院に行くのを心配した母親に頼まれたからだった。

　しかし、最近は少し違う。

　父親の体調が気になるのはもちろんだ。

　それに加えて、担当医の井川さちこ先生と話す機会があることを、俺は意識していた。

　四十二歳。

　俺より七歳年上。

　医師としての知識があり、言うべきことを遠慮なく言う。

　患者に対しても、必要以上に愛想を振りまかない。

　それなのに、相手を突き放している感じはしなかった。

　俺は、そういうところに惹かれていた。

　もっとも、それが恋愛感情なのかどうかは分からない。

　尊敬しているだけなのかもしれない。

　自分にないものを持っている人間に、憧れているだけなのかもしれない。

　それとも、年上の女性に優しく接してもらった経験が少ないから、少し話しただけで特別な感情を抱いてしまうのだろうか。

「……また考えすぎや」

　俺はエンジンをかけた。

　病院は、恋愛相談をする場所ではない。

　先生は父親の主治医だ。

　俺が勝手に親しみを感じているからといって、先生まで同じ気持ちでいるわけではない。

　そんなことは分かっている。

　分かっているのだが、人間の気持ちは、頭で整理しただけでは簡単に片づかないらしい。

　　　　　＊

　翌日、八月十九日。

　俺は父親と一緒に病院を訪れた。

　受付を済ませ、待合室の椅子に座る。

　父親は新聞を読み、俺はスマートフォンを眺めていた。

「健太」

「何？」

「お前、最近、休みの日によう出かけるな」

「そうか？」

「この前も日曜日に出かけとったやろ」

「ボランティアや」

「ほう」

　父親は新聞から顔を上げた。

「ボランティアねえ」

「何やねん、その言い方」

「いや、ええことやと思うで」

　父親は再び新聞に目を落とした。

「ただ、無理して人にええ顔せんでもええからな」

　俺は、返事に詰まった。

　父親は、こちらを見ていない。

　何気なく口にした言葉なのだろう。

　それでも、俺には妙に引っかかった。

　人にええ顔をする。

　俺は、そんなつもりでボランティアに参加しているのだろうか。

　誰かに褒められたい。

　誰かに認められたい。

　女性に優しい男だと思われたい。

　そういう気持ちが、まったくないとは言えなかった。

「……別に、ええ顔しようと思ってへんよ」

「なら、ええやん」

　父親は、それだけ言って新聞を読み続けた。

　俺は、何も言えなかった。

　　　　　＊

　診察室に呼ばれたのは、午前十時過ぎだった。

「大野さん、どうぞ」

　看護師の案内で診察室に入る。

　さちこ先生は、机の上の書類を確認していた。

「おはようございます」

「おはようございます。今日はお父さんの付き添いですね」

「はい」

「では、まずご本人からお話を聞きますね」

　先生は父親に向き直った。

　俺は、いつものように口を開きかけた。

　父親の体調について、先に説明しようと思ったのだ。

　しかし、七月の診察を思い出した。

　父親は、自分のことを自分で話したい。

　俺が心配するあまり、先回りしてしまうことがある。

　それを先生に指摘されたわけではないが、俺自身が気づいたことだった。

　だから、今日は黙っていることにした。

「最近、体調はいかがですか？」

「まあ、変わりませんな」

「食事は取れていますか？」

「取れてます」

「夜は眠れていますか？」

「まあ、ぼちぼちです」

　父親は、いつもどおり短く答えた。

　先生は、必要なことを一つずつ確認していく。

　途中、父親が少し考え込む場面があった。

　俺は口を挟みそうになったが、我慢した。

　父親は、自分の言葉で説明した。

　先生は最後まで聞き、確認すべきことを確認した。

　診察は、思っていたよりもスムーズに進んだ。

「では、今回もこの方針で様子を見ましょう。何か変わったことがあれば、早めに相談してください」

「分かりました」

　父親がうなずく。

　先生は、次の説明に移る前に、俺のほうを見た。

「健太さんも、何か気になることはありますか？」

　俺は少し驚いた。

「いや、今のところは大丈夫です」

「そうですか」

　先生はうなずいた。

「何か気づいたことがあれば、遠慮なく教えてください。ただ、ご本人がどう感じているかも大切なので、まずはお父さんの話を聞いてあげてくださいね」

「はい」

　俺は素直に答えた。

　父親は、隣で小さく笑った。

「今日は、健太が大人しいな」

「いつも大人しいやろ」

「いや、いつもは余計なことまで言う」

「余計なことって何やねん」

「今みたいなことや」

　父親が笑う。

　先生も、口元を少し緩めた。

　俺は、恥ずかしくなって視線をそらした。

　しかし、不思議と嫌な気分ではなかった。

　父親が自分の言葉で話し、俺がそれを聞く。

　たったそれだけのことなのに、以前よりも診察室の空気が穏やかに感じられた。

　　　　　＊

　診察が終わり、父親が会計に向かったあと、俺は受付付近で次回の予約について確認していた。

　そのとき、廊下の向こうからさちこ先生が歩いてきた。

「健太さん」

「あ、先生」

「今日は、ありがとうございました」

「いや、俺は何もしてませんよ」

「そうですか？」

　先生は、少し首をかしげた。

「以前は、お父さんが答える前に、健太さんが説明してくれることがありましたよね」

「……ありましたね」

「今日は、ちゃんと待っていらっしゃいました」

　褒められたのだろうか。

　俺は、思わず背筋を伸ばした。

「いや、まあ……ちょっと気をつけようと思って」

「いいことだと思います」

　先生は、淡々と言った。

「心配だからこそ、代わりに何とかしてあげたくなるんでしょうね。でも、相手が自分でできることまで奪ってしまうと、その人の力を信じていないことにもなりますから」

　俺は黙って聞いていた。

　先生の言葉は、父親との関係だけに向けられたものではないような気がした。

　俺は、女性との関係でも同じことをしているのではないだろうか。

　相手の気持ちを確認する前に、自分の考えで答えを決める。

　相手が何を望んでいるかを聞く前に、自分がしてあげたいことを考える。

　優しくしているつもりで、実際には自分の思いどおりにしたいだけなのかもしれない。

「先生は……」

　俺は、口を開いた。

「人との距離感って、どうやって考えてるんですか？」

　さちこ先生は、少し意外そうな顔をした。

「急に難しい質問ですね」

「すみません。変なこと聞いて」

「いえ、いいですよ」

　先生は、少し考えてから答えた。

「相手との関係によって違いますね。家族と患者さんでは違いますし、仕事仲間と友人でも違います。だから、これが正解という決まりはありません」

「やっぱり、そうですよね」

「ただ、一つ気をつけていることはあります」

「何ですか？」

「自分が相手のためにしていると思っていることが、本当に相手のためなのか。ときどき考え直すことです」

　俺は、息を止めた。

　それは、今の俺に必要な言葉だった。

「医師としても、家族としても、良かれと思ってしたことが、相手の望みと違うことはあります。だから、必要なときには本人に確認します」

「……確認する」

「はい。もちろん、何でも聞けばいいというわけではありませんけどね。相手が答えたくないこともありますから」

　先生は、そこで少し笑った。

「人間関係は、診察のように問診票だけで済むものではありませんから」

「それは、そうですね」

　俺も笑った。

　しかし、胸の中では、別のことを考えていた。

　佐藤真紀さんに、連絡先を聞きたい。

　それは俺の希望だ。

　けれど、彼女が連絡先を交換したいかどうかは、彼女にしか分からない。

　聞かなければ分からないこともある。

　聞いても、答えをもらえないこともある。

　それでも、相手の気持ちを勝手に決めつけるよりは、ずっとましなのかもしれない。

「先生、ありがとうございます」

「いえ。何か参考になりましたか？」

「はい。かなり」

「それなら、よかったです」

　先生は、そう言って廊下の奥へ歩いていった。

　俺は、その後ろ姿を見送りながら考えた。

　さちこ先生は、俺の恋愛相談に乗ってくれたわけではない。

　俺が勝手に質問して、先生が仕事の経験から答えてくれただけだ。

　それでも、俺には十分だった。

　そして同時に、少しだけ寂しくもあった。

　先生は、俺に特別なことをしてくれたわけではない。

　患者の家族に、必要な言葉をかけてくれただけだ。

　それなのに俺は、その言葉を特別なものとして受け取っている。

　なぜだろう。

　俺が、誰かに認めてもらいたいからだろうか。

　それとも、先生自身に興味があるからだろうか。

　答えは、まだ出なかった。

　　　　　＊

　帰りの車の中で、父親が口を開いた。

「さちこ先生と、何を話しとったんや？」

「何でもないよ」

「そうか？」

「人との距離感について、ちょっと聞いただけや」

「人との距離感？」

　父親は、不思議そうな顔をした。

「お前、そんなことを気にするようになったんか」

「悪いか」

「いや、悪くない」

　父親は、窓の外を見ながら言った。

「昔から、お前は人に嫌われるのを気にしすぎるところがあったからな」

　俺は、ハンドルを握り直した。

「そうかな」

「そうや。人に嫌われたくないから、頼まれたことを断れんかったり、余計なことをしたりする」

「……」

「まあ、わしも偉そうなことは言えんけどな」

　父親は苦笑した。

「人間、誰でも自分のことが一番かわいいんや。せやから、相手のためやと思ってても、どこかに自分のための気持ちが混ざる」

「自分のための気持ち？」

「褒めてほしいとか、認めてほしいとか。自分が安心したいとか。そういうのや」

　俺は、アクセルを踏みながら黙っていた。

　父親の言葉は、さちこ先生の話とつながっていた。

　誰かのために行動する。

　その中に、自分のための気持ちが混ざる。

　それ自体は、悪いことではないのかもしれない。

　問題は、自分のための気持ちを、相手のためだと思い込んでしまうことなのだろう。

「健太」

「何？」

「お前、誰か好きな人でもできたんか？」

「……は？」

　思わず、ブレーキを踏みそうになった。

「何でそうなるねん！」

「いや、最近、やたら人との距離感とか言うてるから」

「違うわ！」

「そうか」

　父親は、あっさり引き下がった。

　その態度が、かえって怪しかった。

「……何やねん」

「別に」

「絶対、何か思ってるやろ」

「思ってへんよ」

　父親は笑った。

　俺は、それ以上追及するのをやめた。

　もし、好きな人ができたとしたら。

　俺は、父親に話せるだろうか。

　いや、今の段階では、まだ好きなのかどうかも分からない。

　ただ、誰かと親しくなりたいと思うことが、以前よりも怖くなくなってきた気がする。

　断られるのは怖い。

　恥をかくのも怖い。

　それでも、何もせずに諦めることだけが正解ではないのだろう。

　　　　　＊

　その夜、俺はノートを開いた。

　最近、気づいたことを記録するために使っているノートだ。

　仕事の予定や草野球の試合結果を書くことはあっても、自分の感情について書いたことは、ほとんどなかった。

　最初のページには、こんな言葉が書いてある。

『相手の気持ちを勝手に決めつけない』

　その下に、新しく書き足した。

『相手のためにしていることが、本当に相手のためなのか考える』

　さらに、もう一つ。

『相手の返事と、自分の価値を結びつけない』

　書いてみると、簡単なことに見えた。

　だが、実際にできるかどうかは別問題だ。

　真紀さんに連絡先を聞く。

　断られるかもしれない。

　それでも、相手の返事を受け入れる。

　俺は、それができるだろうか。

　さちこ先生の言葉を思い出す。

　相手の気持ちを確認すること。

　そして、相手が答えたくないこともあると理解すること。

　俺はノートを閉じた。

　今までの俺は、恋愛の成功ばかりを考えていた。

　彼女ができること。

　女性に好かれること。

　誰かに選ばれること。

　しかし、本当に学ばなければならないのは、成功する方法だけではないのかもしれない。

　断られたときに、相手を責めないこと。

　思いどおりにならないときに、相手の自由を奪わないこと。

　自分の寂しさを、誰かに埋めてもらうことだけを考えないこと。

　そういうことを、俺は知らなかった。

　いや、知っていたつもりで、分かっていなかったのだ。

　スマートフォンが震えた。

　ドリーム・エース・ナインのグループLINEだった。

　森川からメッセージが届いている。

『今度の練習試合、絶対に勝つぞ！　俺が完封したる！』

　続いて中村。

『その前にパチンコで軍資金を増やしてくるわ』

　田村からは、短い一言。

『練習しろ』

　俺は笑った。

　こいつらは、相変わらずだ。

　恋愛の話をすれば、偉そうなことを言う。

　野球の話をすれば、昔の実績を持ち出す。

　それでも、こうしてくだらないやり取りができる仲間がいる。

　それは、悪くない。

　俺は、グループLINEにメッセージを送った。

『次の練習、ちゃんと行くわ』

　すぐに森川から返事が来た。

『お前は恋愛より先に野球を何とかせえ！』

「うるさいわ」

　俺は一人で笑った。

　恋愛も野球も、すぐに上手くなるわけではない。

　練習したからといって、必ず結果が出るとも限らない。

　それでも、何もしなければ、何も変わらない。

　俺はノートを机の引き出しにしまい、部屋の明かりを消した。

　三十五歳の夏。

　俺はまだ、誰とも付き合ったことがない。

　好きな女性に連絡先を聞くことさえ、まともにできない。

　けれど、少しずつ分かってきたことがある。

　優しさは、相手を思いどおりにするための道具ではない。

　好意は、相手から必ず返してもらえるものでもない。

　そして、誰かに大切にされたいと思うなら、まず自分も相手を一人の人間として大切にしなければならない。

　その当たり前のことを、俺はまだ、練習している途中だった。