『性欲と肉体のナイトゲーム』

第一章 2020年春――恋愛活動、プレイボール！

第16話 病院で再会した女性、俺の知らない顔

　七月最初の金曜日。

　大野健太は、父親の正一と一緒に病院を訪れていた。

　梅雨の雨が朝から降り続いている。

　病院の入り口には、感染症対策についての案内が貼られていた。マスクの着用、手指の消毒、発熱がある場合の申し出。少し前まで当たり前だった光景が、いつの間にか変わってしまっていた。

「健太、診察券持ったか？」

「持ったで」

「保険証は？」

「持ったって」

「ほんまか？」

「親父、俺を何歳やと思ってんねん」

「三十五歳の息子が、いまだに結婚もせんと実家におるからな。心配にもなるわ」

「病院の話から、何で結婚の話になるねん！」

　正一は悪びれずに笑った。

　健太はため息をついた。

　父親の診察に付き添うだけでも、これだけ余計な話が増える。

　しかし、以前なら面倒くさがっていたかもしれないこの時間も、最近は少し違って感じられた。

　父親も、いつまでも元気なわけではない。

　自分が手伝えることがあるなら、できる範囲でやればいい。

　それだけのことだった。

「ほな、受付してくるわ」

　健太は診察券を手に、受付へ向かった。

　　　　　＊

　受付を済ませ、待合室の椅子に座っていると、看護師が患者の名前を呼んだ。

「大野正一さん。診察室へお入りください」

「はい」

　正一が立ち上がる。

　健太も一緒に立とうとしたが、父親は手を振った。

「お前はここで待っとけ。先生の話くらい、自分で聞ける」

「そうか？」

「そうや。子どもやないんやから」

「いや、俺は付き添いやろ」

「付き添いが、本人より緊張してどうすんねん」

　正一は一人で診察室へ向かった。

　健太は再び椅子に座った。

　スマートフォンを取り出しかけて、やめる。

　最近は、何か時間が空くと、つい恋愛関連の動画や記事を見てしまう。

　女性と自然に会話する方法。

　三十代から恋人を作る方法。

　初対面で好印象を与える話し方。

　検索すれば、いくらでも情報が出てくる。

　しかし、情報を集めるほど、自分が何も知らないことを思い知らされる。

　結局、必要なのは知識だけではない。

　実際に人と向き合うことなのだ。

　そんなことを考えていたときだった。

「大野さん？」

　声をかけられ、健太は顔を上げた。

　目の前に、白衣を着た女性が立っていた。

　見覚えのある顔。

　以前、父親の書類を届けたときに会った看護師だった。

　なおみ。

　年齢は二十四歳。

　落ち着いた話し方と、患者に向ける柔らかな笑顔が印象に残っている女性だ。

「あっ……こんにちは」

「こんにちは。今日はお父さまの付き添いですか？」

「はい。まあ、そんな感じです」

　健太は、少し背筋を伸ばした。

　名前を呼ばれた。

　自分のことを覚えていてくれた。

　それだけで、胸の奥が温かくなる。

　以前の健太なら、ここから一気に想像を膨らませていただろう。

　自分のことを覚えているということは、印象に残っているということではないか。

　何度か会えば、仲良くなれるのではないか。

　ひょっとしたら、仕事以外でも話せる関係になれるのではないか。

　しかし、健太はすぐに頭の中でブレーキをかけた。

　なおみは看護師だ。

　患者や家族と接する仕事をしている。

　以前に対応した人を覚えていることも、名前を呼ぶことも、不自然ではない。

　それだけで、特別な感情があるとは限らない。

「お父さま、最近はいかがですか？」

「ええ、まあ。本人は元気やと言うてますけど」

「それならよかったです。何か気になることがあれば、先生にも相談してくださいね」

「はい。ありがとうございます」

　会話は、それだけだった。

　なおみは軽く会釈すると、別の患者のもとへ向かった。

　健太は、その後ろ姿を見送った。

　もう少し話したかった。

　できれば、仕事のことや趣味のことを聞いてみたかった。

　しかし、彼女は仕事中だ。

　患者が待っている。

　自分の好奇心を満たすために、彼女の時間を使わせるわけにはいかない。

「……よし」

　健太は、小さくつぶやいた。

　話したいと思うことと、今話しかけていいことは、同じではない。

　それも、最近になって覚え始めたことだった。

　　　　　＊

　しばらくして、正一が診察室から出てきた。

「終わったん？」

「おう。薬も変わらんらしい」

「ほな、よかったな」

「せやな」

　二人は会計を済ませ、病院を出た。

　雨はまだ降っていた。

　駐車場まで歩きながら、正一が尋ねた。

「さっきの看護師さん、知り合いか？」

「いや、前に何回か会っただけや」

「若い人やったな」

「……まあな」

「ええ感じの人やったやないか」

「親父！」

　健太は思わず声を上げた。

「何やねん。褒めただけやろ」

「そういう話ちゃうねん！」

「ほな、どういう話や？」

　健太は答えられなかった。

　父親に、自分の恋愛事情を説明するのは難しい。

　いや、説明するほどの事情など、そもそも存在しない。

　ただ、少し気になっている。

　その程度のことだ。

「……まだ、何も始まってへん」

　健太は言った。

　正一は、意外そうに健太を見た。

「ほう。お前も、ようやく分かってきたんか」

「何がやねん」

「相手が優しいからいうて、すぐ自分に気があると思ったらあかんいうことや」

「……」

「それと、何も始まってへんからいうて、何もできへんわけでもない」

　正一は傘を持ち直した。

「相手が仕事中なら、仕事の邪魔をせん。それは当たり前や。もし、いつか仕事以外で話せる機会があって、自分の気持ちも伝えたいと思ったら、そのときに考えたらええ」

「……親父、今日は妙にまともやな」

「いつもまともや！」

「いや、普段は結婚の話ばっかりやん」

「それはお前が結婚せえへんからや！」

　二人は言い合いながら、車へ向かった。

　健太は少し笑った。

　父親の言葉が、完全に正しいとは限らない。

　しかし、何でもかんでも自分の中で答えを出す必要はないのだと思えた。

　今は、まだ何も始まっていない。

　だからといって、未来まで決まったわけではない。

　　　　　＊

　帰宅後、健太は昼食を済ませ、自室でスマートフォンを眺めていた。

　ドリーム・エース・ナインのグループチャットが動いている。

『今日の練習、どうする？　雨やけど』

　田村からの連絡だった。

『屋内で筋トレやな』

　山本和也が提案する。

『筋トレより焼き肉やろ』

　石田が即座に返した。

『お前は毎日が食欲のシーズンやな』

　藤井のツッコミ。

　健太は笑いながら、今日の病院での出来事を書こうとして、指を止めた。

　なおみに会ったこと。

　名前を呼ばれてうれしかったこと。

　もう少し話したいと思ったこと。

　そんなことを報告したら、間違いなくからかわれる。

　特に中村あたりは、すぐに「連絡先を聞け」と言い出すだろう。

　しかし、健太は以前と少し考え方が変わっていた。

　自分が誰かを気になっているからといって、その相手の話を仲間内の笑い話にしていいわけではない。

　まだ、相手のことをほとんど知らないのだから。

　健太は、病院の話を送る代わりに、別のことを書いた。

『今日、親父の病院に付き添ってきた。人と話すとき、相手の都合を考えるのも大事やなと思ったわ』

　すぐに返信が来た。

『急にどうした。悟りでも開いたんか？』

　中村だった。

『いや、ちょっとな』

　健太が返すと、藤井からメッセージが届いた。

『ええことやと思うで。相手の都合を考えるのと、自分の気持ちを押し殺すのは別やけどな』

　健太は、その文章を読み返した。

　相手を尊重する。

　相手の時間を奪わない。

　相手が話したくないことを、無理に聞かない。

　それは大切だ。

　しかし、相手に迷惑をかけないことばかり考えて、自分の気持ちを永遠に隠してしまったら、誰とも関係を築けない。

　相手を尊重することと、自分から何も行動しないことは違う。

　その違いを、健太はまだうまく説明できなかった。

　ただ、少しずつ分かり始めていた。

　　　　　＊

　夕方。

　健太が居間でテレビを見ていると、姉の真紀から電話がかかってきた。

「もしもし？」

『健太？　お父さんの病院、今日やったんやろ？』

「せやで。何で知ってんねん」

『お母さんから聞いた。お父さん、どうやった？』

「特に変わりないって」

『そっか。よかった』

　真紀は安心したようだった。

　そのあと、少し世間話をした。

　子どもたちが家で騒いでいること。

　夫の亮太が仕事で疲れていること。

　買い物に行くにも気を使う日々が続いていること。

　健太は、姉の話を聞いていた。

　以前なら、結婚している姉の話を聞くたびに、自分と比べてしまっていた。

　姉には家庭がある。

　夫がいる。

　子どもがいる。

　自分には何もない。

　そう考えて、勝手に落ち込んでいた。

　しかし、姉の生活にも姉なりの悩みがある。

　結婚すれば、すべてが幸せになるわけではない。

　独身だからといって、人生が失敗しているわけでもない。

　当たり前のことなのに、健太は自分のことになると、すぐに忘れてしまう。

『そういえば、健太はどうなん？』

「何が？」

『女の人。まだ何もないん？』

「……何もないわ」

『ほんまに？』

「ほんまや！」

　電話の向こうで、真紀が笑った。

『まあ、焦りすぎてもあかんけどな。でも、何もせんかったら何も変わらんで』

「それ、親父にも言われたわ」

『そら、みんな同じこと思ってるんやろ』

　健太は黙った。

　真紀は少し声を落とした。

『健太。別に、無理して彼女を作らなあかんわけちゃうで。でも、ほんまは誰かと一緒にいたいと思ってるんやったら、その気持ちまで否定せんでええと思う』

「……」

『自分が傷つくのが怖いから、最初から無理やって決めるのも、もったいないやろ』

　健太は、スマートフォンを耳に当てたまま、窓の外を見た。

　雨は、いつの間にか止んでいた。

「……分かった」

『ほんまに分かってる？』

「分かってるって！」

『ほな、また連絡するわ。お父さんとお母さんのこと、よろしくな』

　電話が切れた。

　健太は、しばらくその場に座っていた。

　姉の言葉は、父親の言葉と似ていた。

　無理に恋人を作る必要はない。

　しかし、誰かと一緒にいたいという自分の気持ちまで否定する必要もない。

　それは、健太がずっと避けてきた問題だった。

　女性に好かれたい。

　恋人がほしい。

　誰かに必要とされたい。

　そんな気持ちを認めてしまうと、現実の自分があまりにも情けなく感じられる。

　三十五歳。

　交際経験なし。

　手をつないだこともない。

　誰かに告白したことすら、ほとんどない。

　だから、恋愛の話になると、冗談を言ってごまかしてきた。

　けれど、本当は寂しかった。

　誰かと食事をして、今日あったことを話したい。

　疲れて帰った日に、お互いのことを気にかけたい。

　休みの日に、同じ景色を見て笑いたい。

　そんな、ごく普通の生活を想像していた。

　それを望むこと自体は、恥ずかしいことではないのかもしれない。

　問題は、その願いを叶えるために、相手の気持ちを無視してしまうことだ。

　健太は、机に向かった。

　ノートを開く。

　そして、今日の言葉を書き加えた。

『相手を尊重することと、自分の気持ちを隠し続けることは違う』

　ペンを置く。

　書いた言葉が、すぐに自分の行動を変えてくれるわけではない。

　それでも、今まで見ないふりをしていた自分の気持ちを、少しだけ認められた気がした。

　恋愛の試合は、まだ始まっていない。

　だが、少なくとも、自分が何を望んでいるのかは、以前より少し分かってきた。

　そして、七月のある日。

　ドリーム・エース・ナインの仲間たちは、いつもの大阪の食堂「まる福」に集まることになる。

　野球の作戦会議ではない。

　彼らが掲げた、あの「恋愛強化計画」のためだった。

　今度こそ、誰か一人でも前に進めるのか。

　それとも、いつものように口だけで終わるのか。

　健太にも、まだ分からなかった。