空想の王冠はまだ夢を見るか

第27話 静眠

直弥の限界はもうすぐそこだ。

病室の椅子に浅く腰かけ、足を大きく広げたまま天井を睨む。

「あぁぁ……」

魂が抜けたような声が落ちた。

気が抜けない毎日を過ごしていると、こうやって自分で気が抜ける瞬間を作らなければ持たない。

目の下のクマがさっさと脱走してくれるのを願うばかりだ。

サラリとレースのカーテンが揺れるが、天気は曇り。雨は降らないらしいが、風が強い。

遠くでクラクションが鳴る音が、病室内に逃げ込んでくる。静寂しかない、部屋の中で点滴の規則的な落下だけが、目を引いた。

軽いノック音が聞こえ、返事をする気もなくいると、そのままドアが開く。

「愛する人と、感動の再会を果たした人とは思えない態度だね」

「……なんでぇ、ワンコロか」

成美が端に置いてあった椅子を持ってくる。背もたれを前し、ベッドに向かいながら座る。

ニヤつく顔には大きなガーゼが貼られていて、はみ出た部分が青く変色していた。

「再会の感想は？」

茶化す成美の言動に、直弥は天井を見上げたまま、また小さく唸る。

「泣けば満足か？」

「強がり方が雑だね」

この二人の接点は少ないが、こうやって軽口を叩ける程度には。

「真織、まだ口きいてくれないの？」

成美が別方向から仕掛けると、初めて直弥の体がびくついた。

先程まで投げ出していた体を小さくし、両手で顔を覆ってメソメソしだした。

「……めげそう……」

「うわ、ガチだ」

うぐぅっと、先ほどまでとは別の唸り声をあげて、直弥は複雑な心境を吐露する。

「怒り方が俺そっくりなんだよ……言い返せねぇ……」

「黒澤の血が覚醒してるから、圧がえげつないだろうな」

「あの子はパパの子だもんっ！」

「子離れしろよオッサン」

これはいつまで経っても終わらないな、と成美は小さく笑って、ベッドに視線を向けた。

「……変わんないね、真理さん」

眠る横顔は穏やかだ。

絃は真理を崇拝していただけあって、健康管理だけは徹底的だったそうだ。

改めて真理を診察してくれた医者が言うには、なぜ目を覚まさないのかがわからない状況だという。

直弥も顔をあげて、真理を見る。

「お前、あんま会ってねぇだろ」

「数える程度。でも強烈だったよ」

「どう強烈だ」

「頭悪そうな顔して、全部見てる感じ」

「悪そうじゃねぇ。悪い」

「何にも考えてなさそうで、人を見てる」

「ホントに、ナンも考えてねぇぞコイツ」

「……アンタ、本当にこの人の事好きなの？」

ボロクソに言う直弥の言葉があまりにも辛辣で、褒める言葉が思わず途切れる。

直弥はガシガシと頭を掻きながら、大きくため息をついて。

「お前も勘違いしてるが、コイツ普通の女だよ。頭悪いし、ひとのこと振り回すし、運動神経も悪い。取り柄と言ったら、顔と家柄だけだぞ」

絃が聞いたら怒るだろうな、という単語をこれでもかと並べる。

実際、直弥からみた真理はそうなのだろう。

だから真理はこの人を傍に置いたのだ。

たった一人、ただの“女”として見てくれたから。

「でも――人は集まる。変なのも含めて」

直弥の視線が、ほんの少し柔らぐ。

その視線が、言葉に乗せない愛を語っていることはすぐに分かった。

少しだけ間を置いて、成美が思い出したように笑いながら告げる。

「異母とはいえ、これが姉かって思ったもんな。俺、ちょっと怖かった」

「……は？」

「強すぎた――黒澤の血が。だから、不幸をも引き寄せた」

直弥は鼻で笑う。

「分かんなくていいんだよ。あれは」

「だから変なのが心酔するんだよ」

「……最たるが絃(アレ)か」

思い出しただけでドッと疲れが押し寄せる。

真理が自身の価値を過小評価した。無意識に狂信者を増やし続けたのが、不幸の始まりだ。

成美が肩をすくめる。

「ちなみに、真織ちゃんの本当の父親って、結局わかんないまま？」

「聞くなって顔してた。踏み込ませなかった」

「血は黒澤なのに？」

一緒に過ごしていた頃に、一度だけ聞いたことがあった。

あの時だけだ、直弥が真理を恐ろしいと感じたのは。

肯定も否定も何一つせず。静かに笑みを浮かべ。

相手が好きか嫌いかもわからないまま。

ただ直弥が思うのは――決して嫌いな相手ではなかったという理解。

「……真理が選んだなら、それでいい」

さわさわと、またレースカーテンが揺れる。

ふと、直弥が急に横目で成美を睨む。

コイツと会う機会もなかなかない。聞きたいこと、言いたいことは今のうちだと話題を急転換させる。

「……つーか、お前だろ？　うちの組になんかしたの」

話題の方向転換に、成美はギクリと肩を揺らした。

「いやぁ……なんかしたっていうか？　むしろ、なんもしてないっていうか？」

「タイミング良すぎだろ」

「燻ってんなぁとは思ってた。お香は足したかもしれない」

「足してんじゃねぇかよ」

「微量。どうせ時間の問題」

組の方もようやくひと段落ついたが、真織を優先していたこともあって、まだまだ事後処理が残っている。一度は引退した身なので、そろそろ、と引き際を見極めているが、親父がなかなか許してくれない。

「上に気に入られるって、いいことばかりじゃねぇなぁ」

「それは同意」

「あ。親族会議、全員強制だってな」

「らしいね」

「お前は、本当に自分じゃなくてよかったのか？」

「俺？　……俺は、黒澤の子だけど、黒澤じゃないからさ」

「お前が一番、真人(親父さん)に似てるのに？」

成美は一瞬だけ瞬きをした。

「……冗談だろ？」

少し笑う。

「俺の父親は、ゲイの拓美(たくみ)だけだよ」

「ゲイは言わなくていいだろ……プライバシーだぞ」

「世の中には色んな父親がいるわけですよ」

「もう一人の方(アレ)は大丈夫なのか？」

「アンタの娘が何枚も上手だった。諦めもつくだろ」

直弥はふっと息を吐く。

「黒澤の財は人、か」

「真理さん、よく言ってたね」

直弥は真理を見つめる。

「……ま、なんにせよここまで来た」

「この先も色々あるとは思うけど。あの子、見た目真理さんなのに中身あんただし」

「当たり前だ。俺が育てた」

「はいはい、自慢自慢」

直弥が立ち上がる。

「そろそろ行くか。人気者は困るねぇ」

「娘からは不人気だけどね」

「……ぐすっ……パパ、そろそろ限界」

「うっわ、ダサ」

「うるせぇ」

成美は最後に真理を見て、小さく呟く。

「起きたら最初の一言、賭ける？」

直弥は鼻で笑う。

「賭けになんねぇよ」

二人同時に。

『今日のごはん、なに？』

静かな病室に、笑いが落ちた。