12/41

第２話　橋を知る二人

橋は、私が想像した以上に傷んでいた。

木の主桁には古い亀裂が走り、中央の床板は沈んでいる。両端には通行を禁じる縄が張られていた。川幅は広くないが、水は速い。

橋の近くで図面を広げていた若い女性が、私たちに気づいた。

「渡れませんよ。見るだけなら、そこからどうぞ」

イーダ・ホルツという大工だった。二十二歳だという。図面には橋の少し上流に、細い歩道を架ける案が描かれている。

「荷馬車は無理でも、人が歩ける橋なら作れます。木材も、村に残っている分で足ります」

「岸は持つのか」

私が尋ねると、イーダは川の上流を指した。

「ここへ柱を立てます。流れは緩いので」

そこへ、年配の男が杖ではなく長い測り棒を持って現れた。

「緩いのは表だけだ」

ハインツと呼ばれたその男は、長年この橋を修繕してきた大工だった。彼はイーダの図面を一瞥し、鼻を鳴らす。

「増水すれば、岸の下が削られる。そこに柱を立てるのは危ない」

「前にもそう言われました」

イーダの声が硬くなる。

「なら、どこに立てればいいか教えてください」

「その図面では駄目だと言っている」

「だから、どこですか」

ハインツは答えず、川岸へ歩いていった。

二人の背中を見送り、ルカが小さく息を吐く。

「村ではずっとあんな調子です」

私はイーダの示した岸へ降りた。草の根元に、細い空洞がある。ハインツの言うとおり、増水時には土が流れるのだろう。

だが、イーダの図面に描かれた橋の幅はよく考えられていた。人がすれ違え、担架も通せる。使える木材の長さも確かめてある。

ハインツに追いつき、上流の岸を指した。

「柱に向く場所があるのだろう」

「あります。あの子には見えていない」

「なら、一緒に見に行くか」

「話を聞かん娘です」

「今は聞くと思うぞ」

振り返ると、イーダが図面を持って立っていた。ハインツがそちらを見る。

二人はしばらく黙ったあと、同じ川岸へ歩き出した。

私は後ろからついていった。口を出したのは最初だけで、あとは二人が地面を掘り、石の位置を確かめるのを見ていた。

「ここなら、柱を置けます」

イーダが言う。

「置ける。だが、冬の水位も見ろ」

ハインツが測り棒で岸に印をつけた。

何年もかけて知ったことと、これから作ろうとしているものが、ようやく同じ図面の上に載り始めた。