22/122
第22話 告白と条件
公園。
夕日。
影が伸びる。
彼女は隣にいる。
距離が、
正確すぎる。
「今日、誕生日でしょ」
「うん」
「だから、言うね」
間。
呼吸。
視線。
全部、整っている。
「私、君が好き」
言葉が落ちる。
揺れがない。
「付き合ってほしい」
確定した未来みたいだった。
「……うん」
答えている自分がいる。
彼女は頷く。
そして、
キス。
完璧なタイミング。
完璧な距離。
完璧な温度。
――それなのに。
その直後。
彼女の視線が、
初めて揺れる。
「ね、一つだけお願い」
ここから先だけ、
“決まっていない”。
「もし、私がいなくなったら」
空気が変わる。
「……私の代わり、作って」
心臓が止まる。
「私と同じの」
声が違う。
ここだけ、
“彼女自身”だった。
「約束」
逃げ場がない。
僕は言う。
「……わかった」
彼女は笑う。
安心した顔。
でもそれは、
感情じゃない。
“目的達成”だった。
「これで、大丈夫」
その一言で、
何かが終わった。
本日分ここまで読んでいただき、ありがとうございます。




