第三話 旅人が持ち帰った世界 改訂版
第三話 旅人が持ち帰った世界
第一章 世界は、話すたびに広くなる
一三五四年、フェズ。
朝の光が、中庭を囲む壁の上から差し込んでいた。
噴水の水音が、静かな空気の中にかすかに響いている。遠くからは、町の人々の声と、荷を運ぶ動物の足音が聞こえてきた。
イブン・ジュザイイは、机に向かっていた。
机の上には、書きかけの紙葉が何枚も重ねられている。黒いインクで記されたアラビア文字は、行ごとに整然と並んでいた。しかし、その文章を読み返す若い書記の表情は、少しも晴れなかった。
彼は筆先を整え、先ほど書いた一節に目を戻した。
老人が語った言葉を、できるだけ正確に書き留める。重複した箇所を整理し、話の筋道を整え、読む者に意味が伝わるように文章を組み立てる。
一見すれば、単純な仕事に思えるかもしれない。
だが、実際にはそうではなかった。
老人は、よく話す。
しかも、話が長い。
一つの出来事を語り始めたかと思えば、その途中で別の出来事を思い出す。別の出来事を説明しているうちに、さらに別の人物の話へ移ってしまう。そして、ようやく最初の話へ戻ってきたかと思えば、肝心なところで、
「それは、また後で話そう」
と言い出すのだった。
ジュザイイは、筆を止めた。
書きかけの文章を見下ろす。
「その町には大勢の人々が集まっていた。私はそこで、ある人物と出会った。その人物は……」
そこから先がない。
老人が、次の話へ移ってしまったからである。
ジュザイイは、筆を置き、深く息を吐いた。
「まったく。旅をするのも大変でしょうが、旅をした人の話をまとめるのも、なかなか大変なものです」
「誰の悪口だ？」
背後から声がした。
ジュザイイが振り返ると、扉のところにイブン・バットゥータが立っていた。
「悪口ではありません。仕事についての感想です」
「同じことだ」
「では、あなたの旅についての感想です」
「なお悪い」
老人は笑いながら部屋へ入ってきた。
長い旅を終えた人間の顔には、それまで歩いてきた道のりが刻まれている。日に焼けた肌、深い皺、そして、何かを思い出すたびに生き生きと動く目。
イブン・バットゥータは、旅の話をすることが好きだった。
それは、単に自分の経験を自慢したいからだけではない。
彼の語る世界には、故郷の人々が知らない町があり、見たことのない風習があり、異なる言葉を話す人々の暮らしがあった。
そして今、その世界が文字になろうとしていた。
ジュザイイの机に並ぶ紙葉は、一枚ずつ増えていく。
まだ整えられていない文章もあれば、書き直しを必要とする箇所もある。やがてそれらは、順序を与えられ、一つの書物へとまとめられていくのだろう。
老人は、机の上をのぞき込んだ。
「私の話は、どこまで進んだ？」
「まだ、最初のほうです」
「何だと？」
「あなたが最初のほうで、いくつもの話を始められたので」
「それらは、すべて重要な話だ」
「重要な話が多いのは結構ですが、順番に語っていただけると助かります」
老人は椅子に腰を下ろした。
「お前は、物語というものを分かっていない」
「ぜひ、ご教示ください」
「人間の記憶は、役人の書類棚のように整理されているわけではない。ある町のことを思い出せば、そこで出会った人物の顔が浮かぶ。その人物を思い出せば、別の土地で聞いた話がよみがえる。そういうものだ」
「それは理解しています」
「ならば、なぜ順番に語れと言う？」
「あなたの記憶を、これから読む人々にも分かるようにするためです」
老人は口を閉じた。
ジュザイイは、机の上の紙葉を一枚持ち上げた。
「あなたの頭の中では、すべてがつながっているのでしょう。しかし、読む者は、あなたと一緒に旅をしたわけではありません。あなたが何を見たのか。誰と出会ったのか。なぜ、その土地を離れ、次の町へ向かったのか。それを伝えなければ、話は十分に伝わりません」
老人は、しばらく若者を見つめていた。
やがて、その口元に笑みが浮かんだ。
「なるほど。お前は、私の頭の中にあるものを、ほかの人間にも分かるようにするつもりなのだな」
「そうです」
「それは、なかなか難しい仕事だぞ」
「すでに実感しております」
老人は声を上げて笑った。
ジュザイイも、つられて微笑んだ。
窓から差し込む光が、机の上の紙葉を照らしている。黒い文字の列は、まだ完成していない。だが、そこには、遠い土地で過ごした日々や、すでに失われた町の風景、そして、もう二度と会うことのない人々の記憶が、少しずつ姿を現し始めていた。
「よろしい」
老人は、笑いを収めて言った。
「では、今日はお前に、旅人の心得を教えてやろう」
ジュザイイは筆を取り直した。
「まず、道に迷わないことでしょうか」
「違う」
「荷物を軽くすることですか」
「それも違う」
「宿を確保すること？」
「それも重要だが、違う」
老人は、胸を張った。
「旅人に最も必要なのは、人の話を聞くことだ」
ジュザイイは、少し意外そうな顔をした。
「話を聞くことですか」
「そうだ。道を知る者に道を尋ね、町を知る者に町の話を聞く。商人には商いについて尋ね、学者には学問について尋ねる。人の話を聞かなければ、世界のことなど分からん」
「では、人の話を聞けば、世界が分かるのですか」
老人は、すぐには答えなかった。
庭の噴水から、水の落ちる音が聞こえた。
「少なくとも、自分が知らないことが、いかに多いかは分かる」
ジュザイイは笑った。
「それでは、かえって混乱するのではありませんか」
「若者よ。自分が知らないことを知るのは、恥ではない。知らぬことを知っていると思い込むほうが、よほど危うい」
老人は、窓の外へ目を向けた。
「ただし、厄介な問題が一つある」
「何でしょう」
「人間は、聞いた話を、すべて真実だと思い込むことがある」
ジュザイイの筆が止まった。
「あるいは、自分が信じたい話だけを信じる」
老人は続けた。
「旅人は、世界を見るために出かける。だが、目にしたものを理解するには、目だけでは足りない。耳も必要だ。考える頭も必要になる。そして、ときには、自分自身の判断を疑うことも必要なのだ」
「あなたは、いつもそうしてこられたのですか？」
ジュザイイの問いに、老人は振り返った。
「もちろんだ」
答えは、あまりにも早かった。
ジュザイイは、老人の顔を見た。
ほんの一瞬、相手の表情に何かを探すような気配があった。しかし、老人はすぐにいつもの笑みを浮かべた。
若い書記は、それ以上何も尋ねなかった。
記録する者には、問いを発することだけでなく、答えを聞いたあとに沈黙することも必要なのだった。
机の上には、まだ白い紙葉が残っている。
そこに何が書かれることになるのか、ジュザイイには分からない。
ただ、老人が語る世界を文字に移すという仕事が、単に言葉を書き留めるだけのものではないことは、少しずつ分かり始めていた。
旅人が見たもの。
旅人が聞いたもの。
そして、旅人が、見たものや聞いたものを、どのように理解しているのか。
それらは、必ずしも同じではない。
ジュザイイは、筆先を整えた。
「それでは、続きをお聞かせください」
イブン・バットゥータは、満足そうにうなずいた。
「よろしい。では、まず一人の商人の話から始めよう」
老人は、遠い日の記憶をたどるように、ゆっくりと語り始めた。
そして、ジュザイイは、その言葉を紙の上へ移していった。
一つの旅が、もう一つの形を取り始めていた。
第二章 商人が語る遠い町
若いころのイブン・バットゥータは、旅先で出会う人々の話に、熱心に耳を傾けた。
街道ですれ違った商人。宿で隣り合わせになった旅人。市場で品物を売る者。モスクや学問の場で言葉を交わした学者。
彼らの話は、書物とは異なる知識を与えてくれた。
書物には、地名や歴史、王たちの名、学者の見解が記されている。しかし、そこに暮らす人々の表情や、市場に漂う香り、旅籠の片隅で交わされる何気ない会話まで、すべてが書かれているわけではない。
人の口から語られる話には、文字に記されなかったものが含まれていた。
もっとも、口伝えの話が、いつも書物より確かだというわけではない。
若い旅人は、そのことを、まだ十分には理解していなかった。
あるとき、彼は一人の商人と知り合った。
商人は遠方の町々を行き来しており、さまざまな土地の品物や習慣に通じていた。荷の運び方から市場の決まりまで、彼の話には、旅をする者にとって役立つ知識が詰まっていた。
その日、商人は、ある遠い町の市場について語っていた。
そこには、異国から運ばれた品々が並んでいるという。
香辛料、織物、金属製品、色鮮やかな器物。荷を運んできた者たちが商品を広げ、その周囲では、さまざまな言葉が飛び交っていた。
売り手は品物の価値を説き、買い手は値を下げようとする。互いの品を褒める者もいれば、欠点を見つけて交渉を有利に進めようとする者もいる。
商いの場では、誰もが自分の利益を考えている。
それでも、人々は互いに取引をしなければならない。
遠い土地で作られた品物が、幾つもの手を経て、見知らぬ町の市場に並ぶ。そこには、旅人が一度の訪問では知り尽くせないほどの、人間の営みがあった。
「その町では、誰もが裕福なのですか？」
若いイブン・バットゥータは尋ねた。
商人は、声を立てて笑った。
「市場が大きいからといって、そこにいる者が皆、金持ちとは限らん」
「しかし、珍しい品が集まるのでしょう？」
「珍しい品を売る者もいれば、珍しい品を眺めるだけの者もいる。大きな店を構える商人もいれば、売れ残った荷を抱えて帰る商人もいる」
商人は、若者の顔を見た。
「市場の繁栄を知りたければ、豪華な品物だけを見るな。誰がそれを作り、誰が運び、誰が売り、誰が買うのかを考えろ。品物が並んでいるというだけでは、その町で暮らす人々のことは分からん」
青年は、その言葉を心に留めた。
市場は、ただ物を売り買いする場所ではない。
そこには、人々の生活がある。
誰かが遠い土地で作ったものを、別の誰かが運び、さらに別の誰かが買い求める。その一つ一つの取引の背後には、数えきれない人々の働きがある。
青年は、そうした話に心を引かれた。
しかし、別の日に別の商人から話を聞いたとき、彼は不思議なことに気づいた。
二人は、同じ町について話しているはずだった。
ところが、その町の印象は、まるで違っていたのである。
一人は、そこを豊かな町だと褒めた。品物がよく売れ、遠方から商人が集まり、利益を得る機会に恵まれているという。
もう一人は、暮らしにくい町だと嘆いた。物価が高く、商いには危険が多く、思うように利益を得られなかったという。
青年は、二人に尋ねた。
「お二人は、同じ町について話しておられるのですね？」
「そうだ」
一人が答えた。
「それなのに、どうして話が違うのでしょう」
最初の商人は、少し考えてから言った。
「私は、そこで大きな利益を得た」
もう一人は、すぐに答えた。
「私は、そこで財産の一部を失った」
二人は顔を見合わせた。
「それだけの違いだ」
青年は、しばらく言葉を失った。
同じ町でも、成功した者には豊かに見える。失敗した者には、厳しく、暮らしにくい場所に見える。
どちらも、必ずしも嘘をついているわけではない。
それぞれが、自分の経験したことを語っているのだ。
青年は、そこで初めて、話を聞くということの難しさを感じた。
人は、自分が見たものを語る。
しかし、その目に映るものは、いつも同じではない。
商人は利益を考え、学者は知識を求め、旅人は道の先を知ろうとする。同じ町に立っていても、何に目を向けるかによって、持ち帰るものは変わる。
青年は、二人の商人に、さらに質問をした。
どの季節にその町を訪れたのか。
どのような品物を扱っていたのか。
どこで取引をし、どのような人々と出会ったのか。
話を詳しく聞くほど、二人の経験の違いが明らかになっていった。
やがて青年は、あることを理解し始めた。
世界を知るというのは、誰か一人の話を聞いて、それで終わることではない。
異なる立場の人々の話を聞き、その違いを考えることでもあるのだ。
それからというもの、青年は、人の話を聞くときに、以前よりも多くのことを尋ねるようになった。
「あなたは、どこでそれをご覧になったのですか」
「そのとき、誰が一緒にいたのですか」
「それは、ご自身の経験ですか。それとも、誰かから聞いた話ですか」
質問を重ねると、話の輪郭が少しずつはっきりしてくることがあった。
一方で、質問を重ねても、答えが曖昧なままのこともあった。
それでも、青年は尋ねることをやめなかった。
旅人にとって、道を知ることは大切である。
だが、道の先に何があるのかを知るには、その道を歩いた人々の話を聞かなければならない。
そして、その話がどこまで確かなものなのかを考えることも、同じくらい大切なのだった。
もっとも、若い旅人は、まだ何もかもを見通せるわけではなかった。
人の言葉に心を動かされ、珍しい話に驚き、時には相手の熱意に押されて、その話を信じたくなることもあった。
知識を求める心が強いからこそ、知らない世界を前にすると、そこに答えを見つけたくなる。
その気持ちが、判断を急がせることもある。
青年は、まだそのことを十分には知らなかった。
ただ、世界には、自分が思っていた以上に多くの見方がある。
そのことだけは、少しずつ分かり始めていた。
そして、旅の道は、彼に新しい土地を見せるだけではなかった。
人間の言葉を、どのように受け止めるべきなのか。
その問いをも、彼の前に置いていったのである。
第三章 見たことと、聞いたこと
ある日、旅人たちが休んでいた場所で、奇妙な話が持ち上がった。
遠い土地に、誰も見たことがないような生き物がいるという。
その話を持ち出したのは、年配の商人だった。
彼は、その生き物を自分の目で見たことはないと認めていた。
しかし、信用できる人物から聞いたのだという。
その人物は、実際にその土地を訪れた者から話を聞いたらしい。
「つまり、あなたご自身は、ご覧になっていないのですね」
若いイブン・バットゥータが言った。
商人は、少し不満そうに眉を寄せた。
「私が見ていないからといって、話が真実でないことにはならん」
「その通りです」
青年は答えた。
「ただ、どこまで確かな話なのかを知りたかったのです」
「若者よ。世の中には、自分の目で見ていないことのほうが多いのだ。遠い国の王が誰なのか、どこに大きな川が流れているのか、どんな町が栄えているのか。すべてを自分で確かめることなどできるものか」
青年はうなずいた。
それは、もっともな言い分だった。
人間は、他人から聞いた話を受け入れなければ、世界についてほとんど何も知ることができない。
遠く離れた土地のことを知るには、そこを訪れた者の証言が必要になる。書物に記された知識もまた、誰かが見聞きしたことや、先人から受け継いだ知識に支えられている。
だが、他人の話をすべて疑ってしまえば、知識を得ることは難しくなる。
では、どの話を信じればよいのか。
青年には、まだ答えが見つからなかった。
「私は、その生き物を見たという人間を知っている」
商人は続けた。
「その者は、嘘をつくような人間ではない」
「その方は、どのようなお方なのですか」
「正直な人間だ」
「どうして、正直だと分かるのですか」
商人は口を閉じた。
青年は、慌てて言葉を添えた。
「その方を疑っているわけではありません。ただ、私はその方を存じませんので、判断する手がかりが欲しいのです」
商人は、やがて苦笑した。
「お前は、学者のような質問をするな」
「学問を修めたいと思っていますから」
「ならば、一つ覚えておくといい。正直な人間でも、間違えることはある」
青年は顔を上げた。
「間違える、というのは？」
「遠くから見れば、別のものに見えることもある。暗い場所では、形を見誤ることもある。疲れていれば、記憶が曖昧になることもある。人間は、正直であっても、すべてを正確に知っているわけではない」
その言葉は、青年の胸に残った。
嘘と間違いは、同じではない。
知っていることを偽って伝える者もいれば、正しいと信じていることを、誤って伝えてしまう者もいる。
話を聞く側にとっては、どちらも誤った知識につながることがある。
さらに厄介なのは、話した本人が、自分の誤りに気づいていない場合だった。
自分の記憶を信じている。
自分の判断を信じている。
自分が聞いた話を信じている。
そして、その信念を、今度は別の人間に伝えていく。
悪意がなくても、誤りは人から人へと渡っていくことがある。
青年は、商人の話を思い返した。
その生き物は、本当に存在するのかもしれない。
あるいは、誰かが別の生き物を見誤ったのかもしれない。
話が伝わるうちに、元の姿とは違うものになってしまった可能性もある。
今の彼には、確かめようがなかった。
しかし、一つだけ、分かったことがあった。
自分がまだ見ていない世界について、軽々しく結論を出すべきではない。
知らないことを、知らないままにしておく。
それは、知識が足りないことを認める行為である。
だが、知らないことを知っているふりをするよりは、ずっと誠実な態度なのかもしれない。
青年は、商人に尋ねた。
「その話を、もう少し詳しく聞かせていただけませんか」
商人は、意外そうに青年を見た。
「信じることにしたのか？」
「いいえ。まだ、分かりません。ただ、もう少し知りたいのです」
商人は、しばらく青年の顔を見つめていた。
やがて、うなずいた。
「よかろう。私が聞いたことを、最初から話そう」
商人は語り始めた。
その生き物を見たという人物が、どこを旅し、誰と出会い、何を見たと話したのか。
青年は、一つ一つの言葉に耳を傾けた。
話の途中には、確かめようのない箇所もあった。土地の名が曖昧なところもあれば、出来事の順序がはっきりしないところもあった。
それでも、青年は話を最後まで聞いた。
聞いたからといって、すべてを信じる必要はない。
疑問があるからといって、話のすべてを退ける必要もない。
そう考えると、世界は以前よりも複雑に見えてきた。
そして、その複雑さこそが、彼の知ろうとしている世界の姿なのかもしれなかった。
第四章 物語は、聞き手を選ぶ
フェズの部屋で、イブン・ジュザイイは、老人の話を聞きながら、あることに気づき始めていた。
イブン・バットゥータは、旅先で見たものを語るとき、驚くほど細かなことを覚えている場合があった。
ある町の人々の様子。
市場に並んでいた品物。
旅の途中で交わした会話。
見知らぬ土地で出会った人間の振る舞い。
老人の言葉からは、長い年月を経ても消えない記憶の断片が、鮮やかに浮かび上がることがあった。
しかし、別の場面では、説明が急に曖昧になることもあった。
「その人物の名は、何といったのですか？」
ジュザイイが尋ねた。
「忘れた」
老人は、あっさりと答えた。
「どこの町でしたか？」
「確か、川の近くだった」
「何年ごろのことでしょう」
「お前は、役人の帳簿でも作っているつもりか」
「記録を作っているのです」
「同じことだ」
老人は、不満そうに言った。
しかし、ジュザイイは質問をやめなかった。
「では、その人物が話した内容は覚えておられるのですね？」
「もちろんだ」
「お名前は忘れているのに？」
「名前と話の内容は別だ」
「町の名を忘れていても、そこで起きたことを覚えている場合がある。そういうことでしょうか」
「そうだ」
ジュザイイは、紙葉に短い言葉を書き留めた。
老人は、その様子を見て眉をひそめた。
「今、何を書いた？」
「記憶についてです」
「私の記憶が曖昧だとでも書いたのか」
「あなたが、名前を忘れても話の内容は覚えているとおっしゃったことを書きました」
「それならよい」
老人は、安心したように椅子へ座り直した。
ジュザイイは、筆を持ったまま考えた。
老人の記憶には、濃淡がある。
すべての出来事が、同じ鮮明さで残っているわけではない。
ある場面は、昨日のことのように語られる。
別の場面は、曖昧な説明だけで済まされる。
その違いは、何によって生まれるのだろう。
強く印象に残った出来事だからなのか。
何度も思い返し、繰り返し語ってきたからなのか。
あるいは、別の理由があるのか。
ジュザイイには、まだ判断できなかった。
「ジュザイイ」
老人が呼んだ。
「はい」
「何を考えている？」
「あなたの話が、どのように記憶されているのかを考えていました」
老人は鼻を鳴らした。
「難しく考えすぎだ。覚えていることを話しているだけだ」
「では、なぜ、ある話は細部まで覚えていて、別の話は曖昧なのでしょう」
「人間は、すべてを覚えているわけではない」
「その通りです」
「ならば、問題はないだろう」
「しかし、覚えていない部分を、別の記憶で補ってしまうことはないのでしょうか」
老人は、若者を見た。
その表情から、笑みが消えた。
「どういう意味だ」
ジュザイイは、慎重に言葉を選んだ。
「例えば、ある町で起きた出来事を、後になって思い出すとします。町の名は忘れている。しかし、別の町で見た風景は、よく覚えている。その二つが、いつの間にか一つの記憶になってしまうことはないのでしょうか」
老人は、すぐには答えなかった。
窓の外から、鳥の鳴き声が聞こえた。
ジュザイイは続けた。
「人間の記憶は、書物のように、一つ一つの出来事が決まった場所に収められているわけではないのでしょう？」
老人は、ゆっくりと息を吐いた。
「お前は、私が何も覚えていないと思っているのか」
「いいえ」
「それとも、私が自分の経験を作り変えていると思っているのか」
「まだ、何も判断しておりません」
老人は顔をしかめた。
「その言い方が気に入らん」
「ですが、正直な答えです」
「正直であることと、相手を不愉快にさせることは違うぞ」
「覚えておきます」
ジュザイイは頭を下げた。
老人は、しばらく黙っていた。
やがて、いつものように笑った。
「まあ、よい。お前が疑問を持つのなら、私はもっと詳しく話せばいい。そうすれば、お前も納得するだろう」
ジュザイイは、うなずいた。
しかし、心の中では、別のことを考えていた。
詳しく話せば、必ず正確になるとは限らない。
細部が増えることで、物語は生き生きとする。
しかし、細部が多いことと、その細部が事実であることは、同じではない。
話が鮮やかであればあるほど、聞き手は、その光景を目の前に見ているような気持ちになる。
だが、語りの鮮やかさだけで、その出来事の確かさを判断することはできない。
ジュザイイは、その考えを、まだ口には出さなかった。
彼は、老人の話を疑うためだけに、ここにいるのではない。
旅人が見た世界を、後の時代に伝えるために、言葉を書き留めているのだ。
だからこそ、信じることと、確かめることの間にある距離を、忘れてはならないと思った。
机の上には、まだ白い紙葉が残っていた。
老人の語りは続いていく。
その一つ一つを、どのような言葉で残せばよいのか。
ジュザイイは、筆を整えた。
答えは、まだ見つからなかった。
第五章 語るたびに増えるもの
人は、同じ話を何度もすると、語り方を覚えていく。
どこで間を置けば、聞き手が耳を傾けるのか。
どの部分を詳しく話せば、相手が驚くのか。
どの言葉を選べば、出来事の意味が伝わりやすくなるのか。
それは、特別な技術ではない。
家族に昔の出来事を話す者も、友人に失敗談を語る者も、知らず知らずのうちに身につけている。
初めて話したときには、うまく説明できなかったことが、二度目には少し整理される。
三度目には、聞き手の反応を見ながら、言葉を選べるようになる。
そうして、話は次第に伝わりやすくなっていく。
しかし、伝わりやすくなることと、正確になることは、必ずしも同じではない。
余計な説明を省いたために、重要な事情が抜け落ちることもある。
分かりやすくするために、複雑な出来事が単純な筋書きへ変わることもある。
偶然に起きたことが、初めから定められていたかのように語られることもある。
語り手が意識していなくても、話は少しずつ形を変えていくことがあるのだ。
イブン・バットゥータは、長い旅の経験を、さまざまな人々に語ってきた。
相手が学者であれば、学問や宗教に関する話に詳しく答えたかもしれない。
商人であれば、市場や交易路の話に耳を傾けたことだろう。
若者であれば、旅の危険や、見知らぬ土地での驚くべき出来事に目を輝かせたかもしれない。
聞き手が変われば、話の進め方も変わる。
それは、必ずしも意図的な虚偽を意味するわけではない。
伝えたいことを相手に理解してもらうため、人は自然に言葉を選ぶものだからだ。
ただし、その過程で、何が強調され、何が省かれたのか。
本人がそれを、どこまで自覚していたのか。
簡単には決められない問題だった。
ジュザイイは、老人の話を聞きながら、そのことを考えていた。
「旅人というものは、不思議ですね」
ある日、彼は老人に言った。
「何がだ？」
「旅を終えたあとも、旅を続けることができる」
老人は首を傾げた。
「足が動かなくなっても、という意味か？」
「そうです。あなたは今、ここに座っておられます。しかし、話し始めると、遠い土地へ戻っていかれる」
老人は、少しだけ表情を和らげた。
「それが旅の話というものだ」
「そして、聞き手も、その場所へ連れていかれる」
「そうだ」
ジュザイイは、机の上の紙葉に目を落とした。
「ただし、聞き手が知るのは、あなたが語った世界です」
老人は、若者を見た。
「何が言いたい？」
「あなたが実際に見た世界と、あなたが今、語っている世界。その二つには、少し違いがあるかもしれないということです」
老人は黙っていた。
ジュザイイは、言葉を続けた。
「私は、あなたの話を疑いたいわけではありません。ただ、記録を残すなら、その違いについても考えておく必要があると思うのです」
老人は、しばらく窓の外を見ていた。
やがて、静かに言った。
「お前は、言葉というものを信用していないのだな」
「いいえ。信用しているからこそ、慎重に扱いたいのです」
老人は、わずかに笑った。
「面白い答えだ」
「ありがとうございます」
「褒めてはいない」
「それは、もう存じております」
二人は笑った。
しかし、その笑いの奥には、簡単には埋められない距離があった。
老人は、自分の旅を後世に残したい。
若者は、その話が後の時代にどのように読まれるのかを考えている。
二人の目的は重なっている。
それでも、同じではない。
イブン・バットゥータにとって、旅は自らが生きてきた年月そのものだった。
ジュザイイにとって、その旅は、言葉によって伝えられるべき記録だった。
老人は、思い出を語る。
若者は、その言葉を書き留める。
だが、語られた言葉が紙の上に移されるとき、そこには別の問題が生まれる。
どの言葉を残すのか。
どの順序で並べるのか。
どこまでを詳しく記し、どこを簡潔にまとめるのか。
それらを決めるのは、語り手だけではない。
筆を持つ者の判断もまた、書物の姿を形づくっていく。
ジュザイイは、机の上の紙葉を見つめた。
そこには、老人の言葉が記されている。
しかし、その言葉は、もはや老人の声そのものではない。
声は消え、文字だけが残る。
その文字を読む者は、老人の表情も、話の途中で見せた笑みも、沈黙の意味も、直接には知ることができない。
だからこそ、文字は慎重に扱われなければならない。
「ジュザイイ」
老人が呼んだ。
「はい」
「お前は、私の話を、どんな書物にするつもりだ？」
若者は、すぐには答えなかった。
やがて、筆を置き、老人を見た。
「あなたの話が、後の人々にも伝わる書物にしたいと思っています」
「それだけか？」
「そして、読んだ人が、あなたの見た世界について考えられるようにしたいのです」
老人は、ゆっくりとうなずいた。
「ならば、よく聞いておけ。まだ話していないことが、いくらでもある」
「存じております」
「本当に分かっているのか？」
「そのことについては、まだ何も判断しておりません」
老人は一瞬、目を丸くした。
それから、声を上げて笑った。
ジュザイイも微笑んだ。
老人の話は、まだ続く。
遠い土地の町々。
異国の王たち。
旅先で出会った学者や商人。
そして、彼自身にとっても、容易には説明できない出来事。
それらが語られるたび、ジュザイイの前に、新しい世界が開かれていく。
しかし、その世界がどのような形で後世に伝わるのかは、まだ分からない。
一つの旅は、語られることで新しい姿を得る。
そして、書き記されることで、さらに別の命を持ち始めるのだった。
第六章 旅人が持ち帰ったもの
夕暮れが近づいていた。
フェズの町を照らす光は、昼間の強さを失い、壁や中庭の輪郭を柔らかく浮かび上がらせていた。
ジュザイイは、その日の記録をまとめていた。
書き終えた紙葉を順に並べ、話のつながりを確かめる。筆を止めた箇所には、あとで確かめるべき事柄が残されていた。
その日の老人の話は、いつもより長かった。
旅先で出会った人々。
商人から聞いた遠い町の話。
異国の習慣。
自分が驚いたこと。
そして、長い旅を通して学んだこと。
語られた話の中には、ジュザイイにはまだ確かめられないものもあった。
彼は、それらをすべて否定するつもりはなかった。
自分が知らないという理由だけで、他人の経験を否定することはできない。
しかし、知らないことを、知っているかのように書くこともできない。
その二つの間で、彼は考え続けていた。
何が確かなことなのか。
何が伝聞なのか。
どこまでが記憶で、どこからが解釈なのか。
そして、どこまでを文章に残すべきなのか。
一方、イブン・バットゥータは、満足そうな様子だった。
「今日は、ずいぶんと話が進んだな」
「そうですね」
「これなら、立派な書物になるだろう」
「そうなることを願っております」
老人は、机の上の紙葉を見つめた。
そこには、黒い文字が整然と並んでいる。
まだ完成には遠い。
それでも、自分が歩いてきた道のりが、少しずつ文字になっていることは、老人にも分かった。
「私が歩いてきた道が、こうして残るのだな」
その言葉には、いつもの自慢げな響きがなかった。
彼は、長い旅をしてきた。
故郷を離れ、さまざまな土地を訪れ、多くの人々と出会った。
目にした景色も、耳にした言葉も、出会った人々の顔も、今では彼自身の記憶の中にある。
だが、人間の命には限りがある。
いつか彼がこの世を去れば、その記憶もまた失われていく。
旅先で出会った人々の多くは、すでに遠い過去のものとなっていた。
彼らの暮らしや言葉、交わした約束、共に過ごした時間。
それらは、彼が覚えている限り、彼の中に残っている。
しかし、彼一人の記憶だけでは、いつかすべてが消えてしまう。
だからこそ、記録には意味がある。
言葉にすれば、自分がいなくなったあとも、誰かが読むことができる。
遠い未来の人々が、自分の旅を知ることができる。
自分の知らない時代に生きる者たちが、かつて存在した町や、そこに暮らした人々について考えることができる。
老人は、机の上の紙葉を、しばらく見つめていた。
「ジュザイイ」
「はい」
「お前は、私の旅をどう思う？」
若者は、すぐには答えなかった。
「まだ、すべてをお聞きしたわけではありませんから」
老人は、顔をしかめた。
「また、それか」
「ですが、今のところ、興味深い旅だと思っております」
「それだけか？」
「十分ではありませんか」
老人は笑った。
「お前は、本当に褒めるのが下手だ」
「記録者ですから」
「記録者は、褒めてはいけないのか？」
「正確に書くことが仕事です」
老人は、しばらく考え込むような顔をした。
「では、私が立派な人物だったとしても、立派だとは書かないのか」
「あなたの行動を記録したうえで、読む人々に判断していただきます」
老人は天井を見上げた。
「なんと冷たい仕事だ」
ジュザイイは笑った。
「しかし、あなたの言葉は残ります」
老人は、その言葉を聞いて、黙った。
やがて、静かにうなずいた。
「そうだな」
それは、その日初めて、老人が冗談を交えずに答えた瞬間だった。
外では、夕方の気配が深まっていた。
町の人々は、それぞれの暮らしへ戻っていく。市場では品物が片づけられ、旅人たちは次の道のりを考え、学ぶ者たちは書物を閉じる。
世界は、明日も同じように続いていくだろう。
しかし、今日という一日は、やがて過去になる。
誰かの記憶に残ることもあれば、誰にも思い出されずに消えていくこともある。
一人の人間が見た世界を、別の人間が言葉にする。
その言葉を、さらに別の人間が読む。
読む者は、自分自身の経験や知識を通して、その世界を理解しようとする。
こうして、一つの旅は、何度も新しい旅へと変わっていく。
その過程で、何が残るのか。
何が失われるのか。
すべてを正確に知ることは、誰にもできないのかもしれない。
ただ、記録が残されれば、後の時代の人々は、その言葉を読み、考え、問い直すことができる。
それだけでも、書き記すことには意味がある。
老人の旅は、終わっていた。
しかし、その旅の記録は、まだ始まったばかりだった。
第七章 次の話
その夜、ジュザイイは、書き終えた紙葉をまとめた。
一枚ずつ、文字の並びを確かめる。
書き損じた箇所がないか、話のつながりに不自然なところがないか、読み返しながら確かめていく。
机の上には、使い終えた筆とインク壺が置かれていた。
窓の外では、夜が深まっている。
ジュザイイは、記録の最後に、短い文章を書き添えた。
旅人は、世界を見て帰ってくる。
だが、持ち帰るものは、世界そのものではない。
見たものの記憶であり、聞いた話であり、自分なりに理解した出来事である。
そして、それらは言葉にされるとき、もう一度、新しい形を与えられる。
記録とは、その変化を完全に止めることではない。
何が語られ、何が伝えられたのかを、後の時代の人々が考えられるようにすることなのかもしれない。
ジュザイイは、筆を置いた。
しばらく、その文章を見つめていた。
明日も、老人は話すだろう。
若き日の旅を。
異国の町々を。
遠い国の王たちを。
人々の知らない風習を。
そして、誰もが驚くような出来事を。
ジュザイイは、紙葉を丁寧にまとめた。
そのとき、ふと、一つの疑問が浮かんだ。
もしも、旅人の話が、長い年月のうちに少しずつ変わっていたとしたら。
もしも、本人さえ気づかないまま、別々の出来事が一つの物語になっていたとしたら。
そして、もしも、その変化の中に、本人が語りたくない何かが隠れていたとしたら。
記録者は、それをどう扱うべきなのだろう。
話されたことを、そのまま書き留めればよいのか。
疑問を感じた箇所に印を付け、後の読者に判断を委ねるべきなのか。
あるいは、語り手が沈黙した部分にこそ、目を向けるべきなのか。
ジュザイイは、しばらく考えた。
答えは出なかった。
だが、答えが出ないからといって、問いを捨てるわけにはいかなかった。
彼は、紙葉を重ね、端をそろえた。
明日になれば、また新しい言葉が加わる。
今はまだ、何も判断できない。
だからこそ、彼は、これからも老人の話を聞き続けようと思った。
真実を知るために。
そして、何が真実なのかを、簡単には決めつけないために。
翌朝、イブン・バットゥータは、いつものように部屋へやってきた。
「ジュザイイ」
「はい」
「今日は、少し面白い話をしてやろう」
若者は筆を取った。
「どのようなお話ですか？」
老人は、いたずらを思いついた子供のように、口元を緩めた。
「法官の話だ」
「法官ですか」
「そうだ。しかも、普通の法官ではない」
ジュザイイは、わずかに眉を上げた。
「賢いお方なのですか？」
老人は、笑いをこらえるような顔をした。
「それについては、これから話そう」
ジュザイイは、紙葉の位置を整えた。
老人が語り始めるのを待つ。
やがて、イブン・バットゥータは、遠い日の出来事を思い出すように、ゆっくりと口を開いた。
次に語られるのは、異国の町で起きた、ひどく奇妙な出来事だった。
その話が、どれほど正確なのか。
どこまでが老人自身の経験で、どこからが他人から聞いた話なのか。
ジュザイイには、まだ分からない。
ただ、一つ確かなことがあった。
老人は、その話を心から面白いと思っている。
そして、面白い話ほど、人は誰かに伝えたくなるものなのだった。
ジュザイイは、筆先を紙葉に近づけた。
黒いインクが、白い紙の上に最初の文字を描き始める。
一人の旅人が語る。
一人の書記が記す。
そして、まだ見ぬ誰かが、その言葉を読む。
旅は、終わってはいなかった。
その形を変えながら、今も続いていたのである。
