別冊 大旅行記 أبو عبد الله محمد بن عبد الله اللواتي الطنجي アブー・アブドゥッラー・ムハンマド・イブン・アブドゥッラー・アッ＝ラワィー・アッ＝タンジー）

第二話 タンジールを出た青年 改訂版

第2話　タンジールを出た青年

第一章　世界の果ては、町の門の向こうにある

一三二五年、春。

モロッコ北部の港町、タンジール。

朝の風が海から吹いていた。

風には塩の匂いがあった。港に近づけば魚の匂いが混じり、市場へ向かえば香辛料や革製品、焼きたてのパンの匂いが鼻をくすぐる。

荷を運ぶ人々が路地を行き交い、商人たちは朝から声を張り上げていた。船乗りたちは船の支度をし、買い物に出た人々は、いつものように値段をめぐって交渉している。

いつもの朝だった。

少なくとも、町の人々にとっては。

しかし、一人の青年にとって、その朝は違っていた。

ムハンマド・イブン・バットゥータ。

まだ二十代の初め。自分の名が遠い国々で語られ、何世紀も後の人間がその旅を研究することになるなど、知る由もなかった。

彼は、故郷を離れようとしていた。

目指すのは、聖地メッカ。

イスラム教徒にとって、メッカへの巡礼は信仰上の大切な務めである。学問を修めようとする若者にとっても、旅は知識を深める機会だった。

だが、青年の胸を満たしていたものは、信仰と学問だけではなかった。

彼は、外の世界を見たかった。

タンジールは美しい町だった。

海は広く、港には遠方から船がやって来る。異国の言葉を話す商人たちが、見たこともない品物を並べていた。

青年は、そんな光景を見るたびに考えた。

あの船は、どこから来たのだろう。

あの商人は、どんな町で育ったのだろう。

海の向こうには、どんな王がいて、どんな人々が暮らしているのだろう。

誰かが知っていることを、誰かから聞くだけでは満足できなかった。

自分の目で見たい。

自分の足で歩きたい。

そして、いつか自分自身の言葉で、その世界を語ってみたい。

それが、彼を旅へと押し出していた。

もちろん、旅は簡単なものではない。

盗賊に襲われるかもしれない。病に倒れるかもしれない。食べ物も水も手に入らない日があるかもしれない。

知らない土地では、言葉が通じないこともある。

それでも、彼は出発を決めた。

人間が何かを本気で望んだからといって、危険が消えるわけではない。

ただ、危険よりも望みのほうが大きくなることがある。

青年は、出発前の荷物を確かめた。

忘れ物はないか。

必要なものはそろっているか。

何度確認しても、何かが足りないような気がした。

もっとも、旅立つ前の人間にとって、本当に足りないものが何なのかは、荷物を調べても分からない。

経験かもしれない。

覚悟かもしれない。

あるいは、自分が何を知らないのかを知るための知恵かもしれなかった。

青年は、家の中を見回した。

これから先、いつ戻れるかは分からない。

数か月で帰れるかもしれない。

一年かかるかもしれない。

思いがけない出来事が起きれば、帰る時期そのものが分からなくなることもあるだろう。

旅立つ前の人間は、未来について考えすぎる。

帰れるのか。

何が起きるのか。

自分は変わってしまうのか。

しかし、どれほど考えても、未来は答えてくれない。

だからこそ、人は出発するしかないのだった。

青年は、扉の向こうに広がる町を思い浮かべた。

昨日までと同じ道。

昨日までと同じ市場。

昨日までと同じ海。

それらを、明日も同じように見られる保証はなかった。

彼は、静かに息を吸った。

そして、歩き出した。

第二章　旅立つ者の荷物

荷物は、驚くほど少なかった。

旅に出る青年が必要とするものは、思いのほか限られている。

衣服。

身の回りの品。

旅費。

そして、道中で自分を支えてくれる信仰と知識。

もっとも、信仰や知識は、袋に入れて肩へ掛けるわけにはいかない。

しかも、どちらも旅の途中で試されることになる。

青年は、まだそれを知らなかった。

彼にとって、旅に必要なものは、準備すればそろうはずのものだった。

足りないものがあれば買えばよい。

道が分からなければ尋ねればよい。

困ったことが起きれば、そのときに考えればよい。

若者らしい考え方だった。

そして、旅に出るためには、多少の若さも必要だった。

あらゆる危険を正確に理解している人間は、出発する前に家へ戻ってしまうかもしれない。

逆に、何も知らない人間は、危険そのものが見えていない。

旅立つ者には、その中間が必要なのだろう。

危険があると知りながら、それでも歩き出す程度の無知が。

青年は荷物を確かめた。

一度目。

問題はない。

二度目。

やはり問題はない。

三度目になると、さすがに自分でも何を確かめているのか分からなくなった。

荷物の中身は変わっていない。

変わっていたのは、出発を目前にした自分の気持ちだった。

旅に出るという決断は、口にするだけなら簡単だ。

しかし、実際に出発するとなれば、話は違う。

町を離れるということは、知っている人々の顔を離れることでもある。

毎日通る道を離れることでもある。

慣れ親しんだ匂いや音から、遠ざかることでもある。

人間は、未知の世界に憧れる一方で、既知の世界に守られている。

その両方を捨てることはできない。

だから、旅立つ者は、いつも少しだけ迷う。

イブン・バットゥータも、例外ではなかっただろう。

彼は、自分の決断を信じていた。

しかし、正しいと信じることと、不安を感じないことは別だった。

青年は、荷物をまとめた。

もう確かめなかった。

これ以上確かめても、世界のほうが準備を整えて待っていてくれるわけではない。

「行こう」

彼は、小さくつぶやいた。

誰かに聞かせるための言葉ではない。

自分自身に聞かせるための言葉だった。

それから立ち上がり、扉へ向かった。

外には、いつもの町があった。

だが、青年にとって、それはもう昨日までの町ではなかった。

これから先、同じ景色を見ても、同じ気持ちで見ることはないかもしれない。

人は遠くへ行くことで、故郷の姿を変える。

町が変わるのではない。

町を見る自分が変わるのである。

青年は、そのことをまだ知らなかった。

第三章　門の向こう側

タンジールを離れるとき、青年は一度だけ振り返った。

海が見えた。

家々の屋根が並び、その向こうに町の暮らしが続いている。

人々は、いつものように働き、商いをし、食事をし、家族と語り合っているだろう。

彼がいなくなったところで、町は止まらない。

それは当然のことだった。

世界は、誰か一人の都合に合わせて動いているわけではない。

その当たり前の事実が、旅立つ者には少しだけ寂しく感じられる。

自分がいなくても、世界は続く。

それでも、自分は世界を見に行く。

青年は前を向いた。

町の外には、知らない道が延びていた。

旅の初めには、すべてが新鮮に見える。

見慣れない木々。

道端の建物。

すれ違う旅人の衣服。

遠くから聞こえてくる声。

いつもなら気にも留めないものが、意味を持って迫ってくる。

旅人は、世界を観察する。

そして、観察したものを理解しようとする。

ただし、理解するという行為には、危険もある。

知らないものを、自分の知っているものに当てはめてしまうことだ。

異国の習慣を見て、自分の故郷と同じだと思い込む。

相手の言葉が分からないのに、態度だけで気持ちを判断する。

一度聞いた話を、すべての人に当てはめてしまう。

若い旅人は、こうした過ちを犯すこともあるだろう。

そして、年を取ってから、その過ちをどのように語るのだろうか。

このときのイブン・バットゥータには、まだ分からなかった。

彼は、自分が世界を学びに行くのだと思っていた。

しかし、旅が教えるのは、世界の広さだけではない。

自分の無知の広さもまた、旅によって明らかになるのである。

青年は歩いた。

道は続いた。

やがて、タンジールの町並みは遠ざかり、海の気配も薄れていった。

それでも、胸の中には故郷の風が残っていた。

遠くへ行けば行くほど、故郷は小さくなる。

しかし、記憶の中の故郷まで、小さくなるとは限らない。

むしろ、離れたからこそ、以前には気づかなかったものが見えてくることもある。

青年は、まだその意味を知らなかった。

彼に分かっていたのは、ただ一つ。

自分は、もう歩き始めているということだった。

第四章　最初の出会い

旅を始めると、青年は、道を行く人々の姿に目を留めるようになった。

一人で歩く者。

荷を運ぶ者。

仲間と連れ立って進む者。

商いのために遠方へ向かう者。

信仰のために旅をする者。

同じ道を歩いていても、目的は人によって違う。

外から見れば、ただの旅人にしか見えない人間にも、それぞれの事情がある。

家族を養うために働く者がいる。

故郷を離れざるを得なかった者がいる。

新しい生活を求めて移動する者がいる。

そして、青年のように、世界を見たいという願いに押されて旅に出る者もいる。

道で出会った人々は、青年にとって、書物には載っていない知識を与えてくれた。

土地の様子。

道の危険。

宿泊できる場所。

水が手に入る場所。

どこで商人が集まり、どこで旅人が休むのか。

こうした情報は、旅を続けるうえで欠かせない。

だが、旅人の話には、もう一つの特徴があった。

話は、必ずしも正確ではないのである。

ある者は、危険を大きく語る。

ある者は、成功を誇張する。

ある者は、自分が見たものと、誰かから聞いたものを区別しない。

悪意があるとは限らない。

人間は、話を伝えるうちに、少しずつ形を変えてしまうものだからだ。

恐ろしかった出来事は、さらに恐ろしくなる。

珍しかったものは、さらに珍しくなる。

幸運な偶然は、いつの間にか自分の知恵の成果になる。

そして、失敗は、語られなくなる。

青年は、まだそれを理屈として理解していたわけではなかった。

ただ、旅人たちの話を聞くことが好きだった。

知らない世界の話は、どれほど聞いても尽きない。

遠い町には、どんな人が住んでいるのか。

王たちは、どのように国を治めているのか。

市場には、どんな品物が並ぶのか。

人々は、何を食べ、何を恐れ、何を大切にしているのか。

青年は、質問した。

相手が話せば、耳を傾けた。

自分の知らないことを知るたびに、世界が広がっていくように感じた。

その一方で、話を聞けば聞くほど、別の疑問も生まれていた。

同じ土地について、なぜ人によって違う話をするのだろう。

一方は豊かな町だと言い、もう一方は暮らしにくい町だと言う。

一方は王を賢明だと称賛し、もう一方は横暴だと非難する。

どちらかが嘘をついているのだろうか。

それとも、同じ町でも、立場が違えば見えるものが違うのだろうか。

青年は、答えを急がなかった。

今は、まだ旅の始まりなのだ。

分からないことは、これから自分の目で確かめればよい。

彼は、そう考えていた。

だが、世界を自分の目で確かめることと、自分の目を信じすぎることは、同じではない。

それを理解するには、まだ長い時間が必要だった。

第五章　聖地への道

メッカへの巡礼は、青年の旅の中心にあった。

聖地へ向かうという目的は、彼に道を与えた。

どこへ行くのか。

なぜ行くのか。

何を目指すのか。

旅人にとって、目的地があることは重要である。

道が長く、先が見えないとき、目的地は自分の歩みを支えてくれる。

しかし、旅というものは、計画どおりには進まない。

天候が変わる。

道が閉ざされる。

同行者の事情が変わる。

予想もしなかった出会いが、進路を変えることもある。

一つの町に立ち寄ったことで、別の町の話を聞く。

そこで新しい知識を得て、さらに遠くへ行きたくなる。

当初の目的を果たしたあとで、初めて知った世界に心を引かれることもある。

人間は、目的地へ向かっているつもりで、いつの間にか別の人生へ足を踏み入れていることがある。

イブン・バットゥータの旅も、やがてそうした広がりを見せることになる。

だが、この時点では、彼の目標は明確だった。

まずは聖地へ向かう。

学問を修め、信仰を深め、旅の経験を積む。

そして、いつか故郷へ戻る。

青年は、そう考えていた。

旅に出る若者が、帰郷を考えるのは自然なことだ。

むしろ、帰るつもりのない旅のほうが、よほど覚悟を必要とする。

彼は、いつかタンジールへ戻る自分を想像した。

今よりも多くの知識を身につけ、遠い土地の話を知り、故郷の人々に旅の経験を伝える自分。

家族や知人は、どんな顔をするだろう。

何を尋ねるだろう。

自分は、どのように答えるだろう。

想像するだけで、少し楽しかった。

だが、未来の自分がどのような人間になるのかは、まだ分からない。

旅に出る前の青年は、旅から帰ったあとも、自分は自分のままだと思っていた。

それは、多くの人が抱く自然な考えである。

しかし、人間は経験によって変わる。

見たことのないものを見れば、以前の常識を疑うことがある。

知らない人々と出会えば、自分が当たり前だと思っていた価値観が、世界の一部にすぎなかったと気づくこともある。

旅から帰った人間は、故郷へ戻る。

だが、出発したときと同じ目で故郷を見ることは、もうできない。

青年は、まだそのことを知らなかった。

彼が知っていたのは、目指すべき場所があるということ。

そして、そこへ向かうためには、歩き続けなければならないということだった。

第六章　旅人は何を持ち帰るのか

その夜、イブン・バットゥータは、旅の途中で休みながら、ここまでの道のりを振り返った。

旅は、思っていたよりも現実的なものだった。

遠い世界を想像しているとき、人は美しい景色や珍しい出来事を思い浮かべる。

だが、実際の旅には疲労がある。

食事の心配がある。

道を間違えないための注意がある。

体調を崩さないための気遣いがある。

何より、明日も歩かなければならないという事実がある。

旅人は、いつも冒険をしているわけではない。

多くの時間を、ただ移動することに費やしている。

それでも、その移動の途中に、世界の姿が少しずつ見えてくる。

遠くから眺めていた町へ近づく。

言葉の分からない人々と出会う。

異なる習慣に戸惑う。

自分の知らない知識に驚く。

そして、昨日までは知らなかったことが、今日は自分の経験になる。

青年は、そうした一つ一つの出来事を、大切にしたいと思っていた。

いつか帰郷したとき、何を話せばよいだろう。

旅の途中で見た景色。

出会った人々。

聞いた話。

自分が驚いたこと。

失敗したこと。

恥ずかしかったこと。

そして、まだ理解できていないこと。

そのすべてが、旅の一部だった。

ただし、青年は一つのことを考えていなかった。

自分が持ち帰るのは、経験だけではない。

記憶も持ち帰るのだ。

そして記憶は、時間とともに変化する。

旅先で見たものを、何年も後になって思い出すとき、人は必ずしも、そのときと同じ形で出来事を再現できるわけではない。

強く印象に残ったものは、細部まで覚えているように感じられる。

しかし、印象の強さと、記憶の正確さは同じではない。

その場では気にも留めなかった小さな出来事が、後になって重要な意味を持つこともある。

反対に、忘れられないと思っていた出来事が、年月を経るうちに曖昧になることもある。

そして、人に話すたびに、記憶は言葉の形を取る。

言葉になった記憶は、聞き手の心に残る。

聞き手が別の人に伝えれば、また新しい形になる。

そうして、ある出来事は、経験した本人がいなくなったあとも生き続ける。

その過程で何が残り、何が失われるのか。

それを、若きイブン・バットゥータは、まだ知らなかった。

彼は、ただ旅を続けようとしていた。

聖地を目指し、その先にある世界を知ろうとしていた。

夜が明ければ、また歩き出す。

道は続いている。

青年は目を閉じた。

遠いタンジールの海を思い浮かべた。

故郷を離れたことに、後悔はなかった。

むしろ、胸の中には、まだ見ぬ世界への期待が満ちていた。

彼は信じていた。

自分が歩いた道は、自分のものになる。

自分が見た世界は、自分の記憶になる。

そして、自分が経験したことは、いつか誰かに語ることができる。

その信念は、間違いではなかった。

ただし、そこには一つ、まだ知られていない問題があった。

人は、見たものを語ることができる。

しかし、語られたものは、見たものと完全に同じではない。

そして、語る者が忘れたことを、記録する者が書き残すことはできない。

その違いに気づくまでには、まだ長い年月が必要だった。

やがて一人の老人が、自分の人生を語ることになる。

その前に、一人の青年が世界へ踏み出していた。

旅人の物語は、まだ始まったばかりだった。