第49話 赤き帝王の戦慄と、大空から降りた天才
昭和二十三年（一九四八年）九月。
富士の裾野に沈みかけた夕日が、サーキットのメインスタンドを黄金色に染め上げていた。
イタリアのマラネロから自ら陣頭指揮を執るために極東の島国まで足を運んだ男、エンツォ・フェラーリは、ピットウォールに寄りかかりながら、胸の内で静かな勝利の美酒を味わっていた。
彼が持ち込んだ真紅のレーシングカーは、三リッターのＶ型十二気筒エンジンを搭載し、先ほどまでの予選アタックで他国のメーカーを全く寄せ付けない圧倒的なコースレコードを叩き出していた。
アメリカの巨大なＶ８エンジンは直線でしか威力を発揮できず、ドイツの精緻な直列八気筒はフェラーリの官能的なまでの加速力の前には色褪せて見えた。
「やはり、レースという神聖な闘争において、我々イタリアの情熱に勝るものはない」
エンツォは、トレードマークである色付きの眼鏡の奥で、誇り高く目を細めた。
排気量制限と過給機の禁止。
このレギュレーションを提案したのは他ならぬ欧州のメーカー連合だったが、それは九条の牙を抜くためであると同時に、小排気量・多気筒エンジンを得意とするフェラーリにとって、最も有利な条件を整えるための政治的駆け引きでもあったのだ。
残るは、ホスト国である九条自動車の『紫電』ただ一台。
エンツォは、彼らがどれほどの車を造ってくるのか、一抹の興味と、九割の侮蔑を持って待ち構えていた。
軍用トラックや航空機で成功を収めたとはいえ、自動車レースというものは、数字の計算だけで勝てるほど甘い世界ではない。
そこには、ドライバーの狂気、エンジンの悲鳴、そしてアスファルトとタイヤが織りなす芸術的なまでのバランス感覚が必要不可欠なのだ。
「シニョーレ。九条のマシンが、ピットを出ます」
傍らに立つチーフメカニックの声に、エンツォは視線をピットレーンの出口へ向けた。
夕闇が迫る中、ミッドナイトブルーに塗装された流線型の車体が、音もなく姿を現した。
その瞬間だった。
パーンッ、という鼓膜を直接叩き割るような、甲高く澄み切った破裂音がサーキットに響き渡った。
エンツォの背筋を、強烈な電流のような悪寒が駆け抜けた。
「……なんだ、今の音は？」
彼が知るＶ型十二気筒の音ではなかった。
フェラーリのエンジンが猛獣の咆哮だとするなら、今放たれた音は、カミソリの刃を超音速で振るった時に発せられるような、完全なる「狂気」の音だった。
『紫電』がコースインし、最初のコーナーに向けて加速していく。
そのエキゾーストノートは、ギアが上がるごとに音域を異常なまでに高めていき、やがて人間の可聴域を突き抜けるかのような、悲鳴にも似たソプラノへと変貌した。
「回転数がおかしい……！ あれは、一体どこまで回っているんだ！？」
エンツォは思わずピットウォールから身を乗り出した。
通常、当時のレーシングエンジンが許容できる最高回転数は、せいぜい七千から八千回転が限界である。
それ以上回せば、ピストンの往復運動に金属が耐えきれず、エンジンは自らの暴力で粉々に砕け散ってしまうからだ。
だが、目の前を通り過ぎていったあの青い悪魔は、軽く一万回転を超す領域で息を吹き返しているように聞こえた。
「三リッターの排気量制限を、極限までの高回転化で補っているというのか……。そんな金属材料が、この極東の島国にあるとでも言うのか！」
驚愕するエンツォの視線の先で、『紫電』は第一コーナーへのアプローチを開始した。
そこでエンツォは、自らの目を疑う光景を目の当たりにする。
ストレートエンドの超高速域。
本来なら、いかに優れたブレーキを持っていようと、数百メートル手前から減速を始めなければ確実にコースアウトするポイントである。
しかし、『紫電』のドライバーは、そのはるか奥、あり得ないほどの深くまでアクセルを踏み抜いたまま突っ込んでいったのだ。
「馬鹿な！ 自殺する気か！」
エンツォが思わず叫んだ直後、『紫電』のノーズが鋭くイン側へと突き刺さった。
悲鳴を上げるタイヤの限界をミリ単位でコントロールしながら、車体は恐ろしいほどの旋回速度を保ったまま、見事にコーナーを立ち上がっていく。
それは、地上を走る車の動きというよりも、まるで空中を三次元で機動する戦闘機のような、次元の違う動きだった。
エンツォは手元のストップウォッチを握り締めながら、戦慄と共に悟った。
あの車を操っているのは、ただのレーサーではない。
芳信が見出してきたその男、神谷蒼は、かつて海軍航空隊で『天才』と呼ばれた戦闘機パイロットであった。
史実であれば、絶望的な特攻作戦の中で太平洋の藻屑となる運命にあった若者である。
だが、芳信が強引に歴史を講和へと導き、「絶対防空システム」へと海軍を再編したことで、神谷のような「個人の武勲」に生きる凄腕のパイロットたちは、その飛ぶべき空を奪われてしまっていた。
大空での死闘を渇望し、極限のＧと速度の中でしか生きていることを実感できない狂った鳥。
芳信は、そんな翼をもがれた天才を、自らの造り上げた最高速の密室へと誘い込んだのだ。
「空での三次元機動に比べれば、平面を走るだけの自動車など、止まっているのと同じです」
かつて神谷が、芳信にそう嘯いた言葉の通りだった。
戦闘機でのドッグファイトで培われた異常なまでの動体視力と空間認識能力。
そして、常人なら失神するほどの強烈な横Ｇを平然と受け流す三半規管。
神谷蒼にとって、『紫電』という車は、大空の代わりに与えられた、地上を飛ぶための新たな「翼」であった。
一万二千回転という未知の振動と爆音に包まれながらも、神谷の心拍数は恐ろしいほどに落ち着いていた。
彼は、車載計器ではなく、エンジンが奏でる音のピッチと、腰から伝わるタイヤの滑り出しの感覚だけを頼りに、車の限界を完璧に手なずけていた。
「……信じられない。あの速度でコーナーを抜け、さらにあの超高回転エンジンでストレートを伸ばしてくる……」
エンツォの隣で、フェラーリのチーフメカニックが絶望的な声を漏らした。
セクタータイムが次々と更新されていく。
そのすべてが、フェラーリが叩き出した記録を数秒単位で上回る、常軌を逸した数字だった。
やがて、夕闇が濃くなり始めた最終コーナーを立ち上がり、ミッドナイトブルーの『紫電』がメインストレートへと戻ってきた。
鼓膜を切り裂くような十二気筒の絶叫と共に、車体がコントロールラインを駆け抜ける。
エンツォは、震える指でストップウォッチのボタンを押した。
そして、文字盤に刻まれた数字を見て、彼は絶句した。
暫定一位だったフェラーリのタイムを、なんと十秒以上も引き離す、圧倒的なレコードタイム。
それは、三リッター自然吸気というレギュレーション下では、理論上不可能と考えられていたタイムであった。
サーキットを包み込んでいた数万人の観客も、電光掲示板に表示されたその異常な数字に、一瞬の静寂を落とした。
直後、地鳴りのような大歓声が富士の裾野を揺るがした。
エンツォは、ストップウォッチを持った手をゆっくりと下ろした。
敗北。
完全なる、技術と執念の敗北だった。
自分がルールという檻に閉じ込めたはずの極東の怪物は、その檻を自らの力で噛み砕き、遥か高みへと羽ばたいてしまったのだ。
ふと視線を感じ、エンツォはピットビルの上層階を見上げた。
ＶＩＰルームのガラス越しに、こちらを見下ろしている男がいる。
九条芳信。
彼は、勝利の歓喜に沸くこともなく、ただ冷徹な評価者のような眼差しで、エンツォを見つめ返していた。
その目には、「これはまだ、ほんの始まりに過ぎない」という、底知れぬ野心が燃え盛っていた。
「……九条芳信。恐ろしい男だ」
エンツォ・フェラーリは、自身の誇りである真紅のマシンを振り返り、そして静かに笑った。
屈辱はあった。だがそれ以上に、彼の中のレーサーとしての、そしてエンジニアとしての情熱が、かつてないほどに熱く煮えたぎっていた。
「我々フェラーリは、必ずお前たちを引きずり下ろす。この富士のサーキットで、真紅の猛獣が青い悪魔の喉笛を噛み千切る日まで、我々の戦いは終わらない」
極東の地で、後に半世紀以上にわたって自動車史を彩ることになる、青と赤の宿命の対決が、今まさに産声を上げた瞬間であった。
