一宿一飯の魔法使い 〜 旬の膳と小さな怪異 〜

第五話 春の膳 はじまり直す春浜（１０）

　桶の底で、今日の春貝の殻の下へ細かな砂が落ちた。

　ノラも桶のそばに腰を下ろし、足を湯へ入れた。湯が足の指に当たり、ノラは桶の縁をつかんだ。

「姉ちゃんも冷えてたじゃん」

　ミロが湯の中で足を動かしながら言った。

「潮のせいにしとく」

「それ、俺の言い訳」

　ノラは湯の中で足の指を丸め、濡れた布を膝へ寄せた。

　古い鐘は鳴らない。

　ノラの濡れた布だけが、湯気の中で小さく揺れた。

　　　　　＊

　旅立つ前に、リュカは宿の裏へ回った。

　桶には、今日の春貝がもう入っている。

　布の下の水に、昨日の丸い揺れはなかった。

　殻の隙間から、細かな砂が桶の底へこぼれていた。

　ミロが、その横でしゃがみこんでいた。

「番をしてるのか」

　リュカが聞くと、ミロは首を横に振った。

「春貝を数えてる」

「数えられるのか」

「さっきまでは、数えられた」

　ミロは桶の縁に両手をかけ、身を乗り出した。

　泥のついた春貝が、ほかの貝と並び、殻の隙間を暗くした。

「もう、分かんない」

　リュカは桶の縁へ身をかがめた。

　桶の底では、欠けた殻がいくつも同じ色で揺れていた。

　それでも、ミロは両手を縁に残したままだった。

「でも、俺が掘った」

　ミロの爪の間には、まだ泥の筋が残っている。

　ミロは自分の手を桶の縁から離した。

　それから、泥の残った指を一本ずつ開いた。

　ノラが裏口の枠に手をかけた。

「ミロ、また桶に話しかけてるの？」

「話しかけてない。そばにいるだけ」

「掘った貝は、もう桶に入れたでしょ」

　ミロは桶の縁を握り直した。

　水の底で、殻の下へ細かな砂が一筋落ちた。

　ノラは裏口の柱に肩を預け、かけた手で木目を一度なぞった。

　足の泥は落ち、椀の湯気は頬に触れ、桶の底では殻が水底をかちりと叩いている。

　宿の奥からノラの母が出てきて、桶の布を指でかつんと叩いた。

「桶の前で騒ぐと、貝が警戒して殻を閉じるよ」

「閉じると、困るの？」

　ミロが聞く。

「砂を吐くのが遅れる。明日の椀まで余計に待つことになる」

　ミロは慌てて口を閉じた。

　桶の水面に輪は戻らなかった。

　暗い水の底で、殻の隙間から細い砂が殻の下へ落ちた。

　南浜の道は、宿を出るとすぐにゆるく上った。

　坂の下で、浜が広く開けていた。

　春の潮は満ちかけ、干潟の端に薄い水が入り、さっきまで子どもたちが掘っていた穴を順に隠していく。

　薄い水の下で、穴の縁はまだ丸く残っている。

　寄せる波が、その縁をなで、濁った砂を穴の内側へ寄せた。

　古い鐘は鳴らない。

　ノラとミロは、浜の入口で小さな貝を戻していた。

　ミロは戻す前に、小貝をノラの手元へ一度のせた。

「これ、来年、誰かがまた見つける？」

　ノラは小さな貝を受け取り、波の届く砂へそっと置いた。

「大きくなっていたらね。この砂の下で待ってる」

　次に濡れた籠の角を差し出しかけ、ミロは自分で首を振った。

「これは違う」

　最後に、ミロが丸い石を両手で差し出す。

「石は、ここでいい？」

「石はずっと石」

　ミロは両手の石を胸の前で止めた。

　ミロは石を籠へ入れず、足元の乾いた砂へ置く。

　ミロは泥のついた指を、籠の縁で一度止めた。

　リュカが近づくと、ノラは濡れた籠を片手に下げたまま持ち手を一度握り直した。

「もう行くんですね」

「朝のうちに出る」

「昨日採れた春貝の汁が、まだたくさんあります」

「足を洗って戻ってきた子に出すといい」

　ノラは濡れた籠を片手に下げ、一度だけうなずいた。

　それから、浜の端へ運んだ。

　小さな子が穴の前で足を引き、母親の上着をつかんで回り道をしている。

　宿の入口では、桶から上がった子が椀を両手で持っていた。湯気が指に当たっても、すぐには離さない。

　ミロが横から言う。

「俺にも、椀ある？」

　ノラは濡れた籠へ手を伸ばした。

「足を洗ったらね」

　ミロは濡れた足を見下ろした。

　それから籠をノラへ渡し、宿の湯気へ体を向けた。

　宿の入口でノラの母が小さな包みを振ると、リュカは上着の前を開けた。

「小魚の骨、包んでおいたよ」

　ノラの母が小さな包みを投げた。

　リュカは片手で受け取った。

「礼を言う。助かる」

「こっちの台詞だね」

「食べた分だけだ」

「なら、次はもっと食べさせるよ」

「あとが怖くて喉を通らない」

「汁なら通るよ」

　ノラの母は重ねた椀の縁をつかみ直した。

　リュカは包みを上着の内側へ入れた。

　春貝の汁の熱は、もう腹の奥で細くなっていた。

　椀の底に砂はなかった。小ぶりな貝の甘さと若い海藻の匂いが、湯気の奥でまだ舌に残っている。

　上着の内側で、骨の包みが軽い。舌の奥の塩気は、なかなか消えなかった。

　浜の穴のそばで、小さな子が小貝と籠の間で手を迷わせている。

　ノラは「小さいのは戻すよ」と小貝を受け取り、ミロは濡れた足を桶へ向けた。

　近くの子が、貝の入った籠を胸の前で揺らす。

「桶までは落とさない。入れたら、揺らさない。朝まで待つんだよ」

　ミロは、昨日ノラの母に言われた声を少しだけまねた。

　近くの子は笑ったが、籠を胸に寄せ、湯気の方へ足を向けた。

　宿の裏で殻がかちりと鳴ると、別の子は足を止めた。

　次に泥へしゃがむとき、その子は籠の縁を胸の前で押さえていた。

　ノラは浜端に立ち、最後の子が泥だらけの足を桶へ向けるまで、籠の持ち手を握っていた。

　浜には、穴も足跡も籠の跡も、潮が届くまで残っていた。

　小さい貝を置いたあたりを波がなでる。宿の桶では、今日の春貝の殻が布の下でかちりと鳴った。

　殻の下へ落ちた砂が、桶の底に薄く積もっていく。

　リュカは道を上った。

　道を進んだところで、海風が背中を押した。背後の南浜はもう遠く、白い渦の泡は残っていなかった。

　沖では、白い渦のない波が細く光っていた。

　道が曲がるたび、足洗い桶の湯気の前に子どもが一人増えた。

　宿の煙突から、細い煙が上がる。

　道の途中で、リュカは小魚の骨の包みを一度だけ持ち直した。

　包みの中の小魚の骨は、昨日より一尾分多かった。

　それでも、上着の内側で包みは軽かった。

　浜の方で、漁師が舟を砂から押し、船底がざりと鳴った。

　台所では、濡れた椀の縁が重なって短く鳴る。

　宿の前では、空の籠の縁から水が落ち、子どもの手がまた持ち手へ伸びていた。

　浜の入口で、ノラが小貝を受け取り、ミロが足洗い桶を指していた。

　リュカは包みの角を親指で押さえた。

　靴底には、さっき歩いた浜の砂がまだついていた。

　それから、南浜をあとにした。

　背後で古い鐘は鳴らなかった。

　代わりに、宿の入口でノラの母が足洗い桶を指した。

「足を洗ってから入りな！」

　入口の子が「はーい」と返し、春の海風が宿の前を抜けた。

　古い鐘は鳴らず、宿の裏の桶で、春貝の殻がかちりと鳴った。