一宿一飯の魔法使い 〜 旬の膳と小さな怪異 〜

第五話 春の膳 はじまり直す春浜（１）

　リュカが南浜の宿で春貝の汁を一口飲むと、外の浜で子どもがまた跳ねて叫んだ。

　半分閉められた扉の隙間から、白い砂と、濡れた浜履きの跡が床まで入り込んでいる。

　南浜の潮干狩りは、今年だけ何度でも始まっていた。

　入口の横では、低い桶が泥のついた足を受けていた。水はもう薄く濁っていて、底には細かい砂が沈んでいた。

　外では濡れた浜履きが砂を蹴り、子どもたちが互いの籠へ泥の指を伸ばしている。

　入口の子は椀を抱え、浜の子は籠を胸の前で揺らしていた。だからリュカは、すぐには腰を上げなかった。

　宿の中では、春の浜から戻った客が何人か腰を下ろしていた。膝まで泥をつけた子どもが、椀を両手で抱えている。

　椀の中身を飲む前、子どもは椀を持ったまま、まだ入口の隙間へ体を向けていた。

　一口飲むと、子どもは両手で椀を抱え直した。隣の母親が、濡れた上着の端を布で拭き、椀を子どもの膝へ寄せた。

「ほら。しゃべってないで、先に腹を温めな」

　子どもは椀を胸へ寄せた。湯気の向こうで、まぶたが落ちかけている。

　台所から、ノラの母が盆を抱えて戻ってきた。

　煮た豆。

　若い海藻の塩茹で。

　焼いた小魚が二尾。

　それから、浅い椀に入った春貝の汁。

　客に出す前に、椀を指一本分傾けた。

　底に濁りはない。ノラの母は縁のしずくを親指で拭った。

　リュカは傾いた椀の底へ目を留めた。

「椀の底まで見るんだな」

「砂は底に残るからね」

　ノラの母は盆を抱えたまま言った。

「春貝はうまいよ。けど、砂を噛んだら終わりだ」

　ノラの母は椀の底を指で払った。

「浜で足に砂をつけた客に、椀の中まで砂は出せないだろ」

　汁は白く濁らず、底に砂もない。

　小ぶりな春貝が三つ、殻を開きかけ、湯気に海藻の青い匂いと貝の甘い匂いが混じっていた。

　リュカは椀を持った。指先が温まる。

「春先の浜は、冷えるからね」

　ノラの母は盆の上で、空いた椀を重ねた。

「浜では、足の先まで濡れてても笑ってるんだよ。貝を握ってるうちはね」

　ノラの母は、空いた椀をもう一つ重ねた。

「ここへ座ると、膝から震える。だから、手が震える前に椀を持たせる」

　リュカは汁を飲んだ。塩は強くなく、小さな貝の身は噛むと甘く、喉を通ると腹の中に小さな火が落ちた。

「うまい汁だ」

「そう言ってもらえると助かるよ」

　ノラの母は空いた椀を抱え直し、入口の隙間から入る浜のざわめきに耳を向けた。

　宿の奥では、年配の客が椀を指一本分傾けている。

「今年の春貝は多いな」

「桶が足りないくらいだよ」

　ノラの母が、湯気の向こうで言った。

「桶は春貝で鳴る。席も埋まる。戻ってくる子どもも客も、なかなか入口を越えない」

「楽しいならいいじゃないか」

　返事の代わりに、ノラの母は空いた椀を一つ重ねた。縁が短く鳴り、すぐ次の椀へ指を伸ばす。

　湯気の向こうで、別の客も椀を指一本分傾けた。

　ノラの母は椀の底へ指を添え、縁のしずくを指で拭う。

　ノラの母は底をもう一度なぞり、それからようやく客の前へ出す。

　春貝の汁を待つ客は、リュカだけではない。

　浜から戻った親子が一組、入口近くの席に座っている。

　母親は子どもの足を布で拭き、父親は籠の縁に指をかけ、泥のついた春貝を数えていた。

「これは桶の方だね」

　母親が言った。

「今日じゃないの？」

　子どもが聞く。

「まだ砂が残ってるよ」

「ちょっとなら？」

「ちょっとでも椀から口を離すくせに、よく言う」

　子どもは椀の縁へ口を近づけた。

　それから、自分の椀を両手で持った。

　湯気が頬に当たる。

　さっきまで「もう一回」と言っていた子が、椀の縁からすぐには離れない。

　子どもが両手で椀を包んだころ、ノラの母の指先で空いた椀の縁が短く鳴った。

　入口の子どもが、湯気にまぶたを落としながら、椀を胸へ寄せる。

　ノラの母は親指を布で拭いた。

　リュカは、椀の縁に指を添えた。

　貝の身は小さい。噛んでも砂は当たらない。甘さが舌の奥に残った。

　濡れた指。桶の水音。火のぬくみ。

　どれも薄い湯気の中に混じっていた。

　外で、遠くの鐘が鳴った。

　一度。

　鐘の余韻が消えて、もう一度。

　風に揺れた音ではなかった。けれど、人が綱を引いた音の重さもない。

　ノラの母は、椀を下げる前に動きを止めた。

「また鳴った」

「あれが潮の鐘か」

「違うよ。あれは、鳴らす鐘じゃない。鳴っちまう鐘だ」

　リュカは焼いた小魚へ手を伸ばした。皮は薄く焦げている。身は少ない。

「魚が少ないな」

「沖へ出づらいんだよ。今年は小さな渦が出る」

　ノラの母は盆の端を親指で押さえ、小魚の並びを詰めた。

「舟を押すと、横から水が巻く」

　ノラの母は空いた椀を持ち直した。

「だから魚が少ない。こういう日は、汁で腹を温めるんだよ」

「まあ、今日はそれがあるだけましだよ。桶の底で夜を越した貝があったからね」

「今日、掘ったやつは？」

「椀に入れたら、奥歯でじゃりっと鳴るよ」

「じゃあ、裏か」

「布をかけておく。水の底で鳴り終わってからだ」

　暗くされた貝は、桶の底へ少しずつ砂を吐く。底が静かになるまで、ノラの母は椀に入れない。

　リュカは椀の縁を親指でなぞった。半開きの扉の向こうで、桶の布の端が風で持ち上がった。

　椀の底では、昨日から沈んでいた貝が湯気の下で殻を開いていた。

　奥の席では、年配の男が膝に布をかけ、椀を両手で傾けていた。

　足元には、小さな籠が置かれている。中には春貝ではなく、泥のついた石が三つ入っていた。

　リュカが近づくと、男は膝の布をつまみ、足元の籠を布の下へ引き寄せた。

「孫が、どうしても持って帰るって言うんでね」

「石を持ち帰るのか」

「一番大きいのを採ったと言い張る。貝じゃないと言っても聞かない」

　盆を抱えたノラの母が、男の足元の籠を見た。

「石は桶へ入れないよ」

　男は布の下で籠を押さえた。

「分かってる。でも、置いて帰ると泣く」

　ノラの母は裏口の方へ目をやった。

「なら、宿の裏で洗ってから持たせな。泥のまま袋へ入れたら、明日の朝、寝台が浜になる」

　男は足元の石を膝へ寄せ、膝の布を握った。

　その横で、小さな子どもが椀を抱えたまま眠りかけている。

　泥だらけの足は、布で包まれていた。

　さっきまで浜で走っていた子が、椀を持った途端に眠る。

　椀の縁越しに、眠りかけた子の布に包まれた足先が丸まっていた。

　ノラの母は、その横で空いた椀を受け取った。

　眠りかけた子の膝で傾いた椀を支え、冷えた足を新しい布で包み直した。

　濁った桶の水は、入口の外へ細く流れた。

　入口の砂が増えるたび、ほうきの先が短く動く。

　泥のついた布は新しい布に替わり、冷えた足には湯気が寄る。

　リュカは、春貝の汁をもう一口飲んだ。

　椀を抱えた子どもは、まぶたを落としかけたまま桶の方へ足を向けた。