一宿一飯の魔法使い 〜 旬の膳と小さな怪異 〜

第四話 冬の膳 勇者の名乗りを求める門（１）

　結論から言う。

　その町の門は、冬の夕鐘のあとだけ、人に胸を張らせる。

　白嶺街道の冬は、日が落ちるより先に足元から来る。

　昼のあいだは、まだ道の形が見えていた。

　轍のへりに固まった雪も、馬の蹄が踏み割った氷も、町へ入る者に道を譲っていた。

　けれど西の山の稜線に薄い紫がかかるころになると、風は石の角で細く鳴り、石畳の隙間から冷えが上がってくる。

　町門の上で、夕鐘が鳴った。

　一つ目で、町の中の槌音が少し減った。

　二つ目で、店の扉が一つずつ閉まり始めた。

　三つ目が鳴ると、火桶のそばで荷紐を握っていた手が、上着の中へ一つ、二つと引っ込んだ。

「三つ目だぞ」

　門番小屋の前で、火桶に手をかざしていた男が言った。

　町門は大きな門ではない。雪よけの張り出しがついた、石造りの古い門だった。

　門板は厚く、鉄の帯で補強されている。内側には太い閂が一本通り、受け口の鉄は黒く古びていた。

　昼なら、人も荷車もそこで止まらない。

　町人は門番に片手を上げるだけで通る。

　荷運びは門番に届け先を告げるだけでいい。

　市場へ行く者、宿へ入る者、門の内側へ荷を届ける者。

　門前で胸を張る者はいない。

　けれど、夕鐘のあとだけは違う。

　夕鐘のあとの町門を、町の者は名乗り門と呼んでいる。

　名を告げる。

　その日、雪道でなくさず持ってきたものを、胸を張って言う。

　それで、名乗り門の鉄が低く鳴れば、誰の手も触れないまま、太い閂が受け口から外れる。

　鳴らなければ、門番は火桶から手だけを出し、門脇の待ち天幕を指す。

　町の者は、この冬の決まりをよく知っていた。

「ほら、次はリナだ」

「嫌です。先に粉屋さんが行ってください」

「若い娘の名乗りを聞いてからでないと、粉袋の中身も白く凍っちまう」

「粉はもともと白いでしょう」

　門の前にいた者たちが笑った。

　林檎売りの娘リナは、籠を胸に抱え直した。寒さで赤い頬のまま、籠を抱く腕に力を入れた。

　籠の中には、布にくるまれた林檎が並んでいる。抱え直した指の跡で、布の端には細かいしわが寄っていた。

　布の端から、赤い皮がのぞいていた。

　門番が、火桶から手を離した。

　名乗り門の奥から、低い声が鳴った。

『名を聞こう』

「リナ。南の林檎畑から」

『では、名乗りを聞こう』

　リナは息を吸った。

　背中のほうで、子どもが息を漏らした。

　リナは一度だけ振り返り、睨んだ。

　子どもは母親の外套の袖をつかんだ。隠しきれていない肩が揺れている。

　リナは前を向き直り、籠をぎゅっと抱いた。

「我こそは、北風に頬を打たれても、林檎を凍らせず運んだ者！」

　声は、最後のほうで少し裏返った。

　町の者たちは、こらえきれずに笑った。

　火桶のそばで、手袋を外しかけた男の肩が、そこで少し縮んだ。

　火桶のそばで笑った者も、自分の番が近づくと襟元を正した。

　リナも、籠の持ち手を親指で押さえ、息を一つ漏らした。

　名乗り門の鉄が、低く鳴った。

　誰の手も触れないまま、太い閂が受け口から外れた。

「リナ、南の林檎畑。通れ」

「早く忘れてください」

「明日には忘れる」

「絶対、明日も覚えていますよね」

　また笑いが起きた。

　リナは門をくぐりながら、見物していた子どもの外套の肩を、指先で軽くつついた。子どもは笑って逃げた。

　次に進み出たのは、粉屋の若い男だった。

　粉袋を背に負っている。袋は二つ。どちらも雪を払ったあとがあり、口の縄はきちんと二重に結ばれていた。

　男は、門番の前でぴたりと足を止めた。

　踵が、前の者の靴跡に重なった。

『名を聞こう』

「オルド。北粉屋から」

『では、名乗りを聞こう』

　オルドは、軽く咳払いをした。

　リナが門の内側から言った。

「くしゃみは三度までですよ」

「黙っていろ、林檎の勇者」

「誰が勇者ですか」

　町人たちがまた笑う。

　オルドは胸を張り、粉袋の肩紐を持ち上げた。

「我こそは、粉袋を破らず、くしゃみを三度こらえた者！」

　言い終わった瞬間、オルドは本当にくしゃみをしそうになった。

　鼻の下が震えた。見物の子どもの手袋が止まり、門番まで火桶から手を浮かせた。

　オルドは上を向き、必死にこらえた。

　火桶の薪が、小さくぱちりと鳴った。

　そして、くしゃみは出なかった。

　名乗り門の鉄が短く鳴った。

　太い閂が外れるより早く、町人たちが拍手した。

「四度目は明日へ持ち越しだな」

「粉屋の勝ちだ」

「鼻だけは負けかけていたぞ」

　オルドは片手を上げて応えた。

　得意げに笑っているが、鼻はまだ赤い。門をくぐる時、リナがわざと少し離れた。

「粉が飛びます」

「飛ばしていない」

「今にも飛びそうです」

「林檎が凍るぞ」

「もう門の中です」

　夕鐘のあとの町門では、そんな声が何度も交わされた。

　照れる名乗りが出る。

　火桶のそばで笑いがこぼれる。

　言った本人も笑う。

　名乗り門の鉄が低く鳴り、門板の奥で太い閂が抜ける。

　町へ入った者は、火のある宿や市場の奥へ急いでいく。

　笑って、名乗り門が鳴って、背を叩かれて町へ入れる者には、火桶のそばの笑いで済んだ。

　門番も、火桶のそばで手を温めたまま、次の名乗りを急かしはしない。

　見物している町人たちも同じだ。名乗りが上手い者を褒め、照れた者を笑い、通った者の背を軽く叩く。

　冷えた手を火桶へかざしながら、列の端を顎で促す。

　門の脇には、待ち天幕が張られている。

　雪よけの布を二枚重ね、木の支柱で押さえた簡単な天幕だ。

　入口には古い毛布が垂れ、内側には火鉢がある。火鉢の端で、小さな鍋が湯気を上げていた。

　門に止められた者は、古い毛布をくぐり、火鉢のそばで朝を待つ。

　天幕からは、根菜と豆の匂いがした。

　風が向きを変えるたび、焦げ目のついた林檎の甘い匂いも混じる。

　門番は、次に並んでいた小柄な男を門の前へ促した。

『名を聞こう』

　男は首をすくめた。

　背には、小さな荷が一つ、肩紐に引かれて揺れていた。

「ガロ。北の燻製小屋から」

『では、名乗りを聞こう』

「我こそは、夜番の鍋へ燻製肉を運ぶ者」

　火桶のそばで、背を叩こうとしていた町人の手が止まった。

　名乗り門は鳴らなかった。

　門番は火桶から片手を出し、門脇の天幕を指した。

　男は頭を下げ、門から離れた。足元の雪が、ぎゅっと鳴った。

　火桶のそばにいた子どもが、小さな声で母親に聞いた。

「どうして今の人は入れないの」

　母親は袖の中で、子どもの手を握り直した。

　門の内側では、リナが林檎籠を抱えて宿の方へ急いでいく。

　粉屋のオルドは、鼻を押さえたまま、市場の角を曲がった。

　門の外では、いま通れなかった男が、待ち天幕の毛布をくぐっていく。

　夕鐘の余韻は、もう雪の中へ沈みかけていた。

　門番は手を火桶へ戻し、次の者を門の前へ促す。

『名を聞こう』

　その声は、さっきと同じだった。

　火桶のそばの笑いは、毛布の入口で途切れた。

　男は、ガロと言った。

　荷札の字なら、ガロは見なくても言えた。

　相手の扉を間違えたこともない。

　白嶺街道で荷運びをする者として、信用されていた。

　夕鐘のあと、門の前に立つと、荷紐を握る指が固くなった。

　ガロは、待ち天幕の入口にかかった毛布を片手で持ち上げた。

　中の熱が、ふっと頬をなでる。外套についた雪が、肩からぱらぱら落ちた。

「また通れなかったのか」

　火鉢のそばに座っていた薬売りの女が言った。

「また通れなかった」

　ガロは短く返した。

「今日は何を運んできたんだい」

「夜番の鍋へ届ける肉だ」

「肉なのは匂いで分かる」

「北で燻した肉だ」

「そこまでも分かる」