一宿一飯の魔法使い 〜 旬の膳と小さな怪異 〜

第二話 夏の膳 腹の虫まで黙る名湯（２）

　湯屋の裏口には、下足番がいた。

　若い男で、袖をまくり、濡れた布を肩に掛けている。

　額に汗はない。

　湯屋の者らしく、熱い湯気のそばでも涼しい顔をしている。

　下足棚には客の履物がきちんと並んでいた。

　旅靴、町履きの軽い靴、荷隊の革靴、巡礼者の古い靴。

　濡れた足跡は石の上に散っているのに、棚の中だけはまっすぐだった。

　そこだけは、町でいちばん迷いがなかった。

「浅瀬亭の客ですか」

「まだ客ではない」

「湯に入って戻れば客です」

「戻れば、だな」

　下足番は布を絞り、リュカの靴を見た。

「靴底が少し剥がれてます。長く歩きましたね」

「腹も空いた」

「でしたら、湯上がりに忘れないでください」

「女将に、腹の虫を起こして戻れと言われた」

　下足番は、そこで初めてリュカの顔を見た。

　若いが、目つきは固い。

　客を選ぶ目ではない。

　客が忘れて出てくるものを、何度も見送ってきた目だった。

「今年は、それが難しいです」

「客を止めるのか」

「履物を預かるだけです。客は止められません」

「名前は何だ」

「トマです」

「リュカだ」

　トマは下足棚の端を押さえ、浅瀬亭の方を見た。

「リュカさん。湯から出たら、右です」

「右」

「浅瀬亭です」

「そこまで遠くない」

「近くても、曲がらない人が多いんです」

　トマはリュカの靴を受け取り、棚の中段へ置いた。

　青い紐の男の革靴が、その隣にあった。

　靴の横に、短く切った荷縄がひと巻き置かれている。

　明朝の荷隊のしるしだろう。

　湯屋の貸し履きの札だけが、棚から一枚抜けていた。

「青い紐の男はどこだ」

「橋にいます」

「革靴は置いたままか」

「はい。湯屋の貸し履きで出ました」

「夕膳は待っているか」

「浅瀬亭で待っています」

　トマは淡々と言った。

　その声には、少しだけ疲れが混じっていた。

　湯は熱かった。

　湯屋の中は、石と木と湯気の匂いで満ちていた。

　天井の梁から水滴が落ちる。

　誰かが桶を置く音が、湯気の中で丸くなる。

　リュカは体を洗い、肩まで湯へ沈めた。

　最初に抜けたのは、足裏の痛みだった。

　石畳の熱。峠道の砂。宿を探して歩いた町の角。全部が足から離れ、湯の底へ沈んでいく。

　次に肩が軽くなった。

　外套の重さ。荷の紐。雨に降られた日の古いこわばり。湯はそれを一つずつほどき、知らないうちに持っていく。

　それはいい。

　とてもいい。

　リュカは目を閉じた。

　旅人が湯へ沈む時に考えることは、だいたい決まっている。今夜の飯。明日の距離。靴底の残り。雨の気配。

　だが、魚の匂いを思い出そうとしたところで、腹の底を誰かがそっと撫でた。

　空洞が静かになった。

　さっきまで体の真ん中で騒いでいたものが、すっと黙る。

　魚。

　瓜。

　林檎の酢漬け。

　黒パン。

　言葉としては出る。絵としても浮かぶ。焦げた皮の色も、瓜の青さも、思い出せる。

　なのに、体が欲しがらない。

　あとでいい。

　リュカは目を開けた。

　湯気の向こうで、老人が気持ちよさそうに息を吐いている。

　商人らしい男は、湯の縁へ腕を置き、宿の方角を見ずに笑っている。

　巡礼者は、湯の中で小さく祈りの言葉を唱え、そのまま半分眠りかけていた。

　あとでいい。

　その言葉が、湯気の粒の中に混じっていた。

　湯の中では、みんな少し善人になる。

　商人は「あとで払うよ」と言い、巡礼者は「あとで祈ります」と言い、荷隊の若者は「あとで荷を見ます」と言う。

　どれも、悪い言葉ではない。

　悪い言葉ではないから、湯に浸かった耳にはよく似合う。

　リュカも、もう少しで同じことを思うところだった。

　あとで女将へ謝ればいい。

　あとで娘の父親も戻るだろう。

　あとで腹が鳴ったら食えばいい。

　だが旅の途中で、あとで食う飯ほど信用できないものはない。

　雨は降る。

　店は閉まる。

　約束した相手は先へ行く。

　いつものリュカなら、そこで腹が怒る。

　今は怒らない。

　怒る力まで湯に取られた。

　危ない。

　リュカは湯から上がった。

　体は軽い。軽すぎる。濡れた髪を布で拭き、足を洗い、裏口へ出る。

　川風が来た。

　気持ちよかった。

　湯で温まった首筋へ、夕方の風がすべる。

　石畳はまだ温かい。けれど風だけは、水を含んで涼しい。

　橋の上には人影があり、小さな市の声もある。

　瓜を割る音。

　麦酒の泡をすくう音。

　酢漬けを混ぜる、湿った音。

　浅瀬亭は右にある。

　知っている。

　リュカの足は、橋へ向いた。

「そっちは橋です」

　トマが言った。

　トマは慣れた手つきで橋の方を指した。

「橋だな」

「浅瀬亭は右です」

「右も分かる」

「なら、どうして橋へ行くんですか」

　リュカは答えようとして、口を閉じた。

　橋へ行きたいわけではない。宿へ戻りたくないわけでもない。女将との取引を忘れたわけでもない。

　ただ、急がなくていい。

　その一言だけが腹の奥に残り、魚の匂いを押し返している。

「腹が鳴らない」

　トマは眉を寄せた。

「さっきは、よく鳴っていました」

「今は鳴らない」

「湯で静かになりましたか」

「たぶん」

　リュカは自分の腹に手を当てた。

　鳴らない。

　さっきまであれだけ騒いでいた腹が、他人の荷物のように静かだった。

「腹の虫だけ、寝たままだ」

　トマは少しだけ顔をしかめた。

「皆さん、同じ足取りで橋へ行きます」

「足取りか」

「食べそこねるのに、足が遅いんです」

「青い紐の人も、娘さんの魚を見て、うまそうだと言って、それから橋へ行きました」

　リュカは自分の腹に手を当てた。

　鳴らない。

　魚をうまそうだと言えるのに、食べに戻らない。

　娘を待たせているのに、足取りだけがのんびりしている。

　その方が、ただ忘れるより気味悪かった。

　トマは下足棚の中を見た。

「戻るつもりの客は、履物で分かります」

「履物に気はない」

「客の気は、靴に出ます」

　トマは棚の靴を見た。

「もう出ていく客は、靴紐を締め直します。戻るつもりの客は、ほどいたまま置く」

　棚にある靴は、どれも紐がゆるんでいた。

「なのに戻らない」

「はい」

　トマは青い紐の父親の革靴を見た。

「あの人の靴も、紐をほどいたままです」

　靴は正直だ。

　戻るつもりはある。

　おかしくなるのは、湯屋を出たあとの二歩目だった。

　トマは下足棚を閉めた。

「戻りますか」

「戻る」

　リュカは一歩、右へ踏み出した。

　宿へ戻るつもりだった。

　だが二歩目で、足先が橋の明るい方へ逃げた。

　考えるより先だった。

　トマは黙っている。

　何も言われなくても、リュカには分かった。

　客たちは道を間違えているのではない。

　食卓へ戻る前に、足だけが涼しい方へ出てしまう。

　リュカは橋を見た。

　川風が涼しい。

　浅瀬亭からは魚の匂いが来ている。

　足は川風へ出たがる。

　腹は魚の匂いを受け取らない。

　いい湯だった。

　旅の汗が抜け、肩の奥のこわばりがほどけ、腰に残っていた鈍い痛みまで消えている。

　湯気を浴びた目は軽く、遠い橋の欄干までよく見えた。

　袖が触れる腕の肌も、磨いた石みたいにすべる。

　川風まで湯の仕上げのようで、もう一度肩まで沈みたくなる。

　だから厄介だった。

　リュカは、試しに女将の言葉を思い出した。

　まず膳。

　次に皿洗い。

　それで寝床。

　言葉は思い出せる。

　順番も分かる。

　だが腹が鳴らないと、膳も皿洗いも遠い。

　見える。分かる。足だけが、橋へ流れる。

「右へ曲がる」

　リュカは声に出した。

「はい」

　トマが真面目に頷く。

　リュカは右へ足を向けた。

　一歩進む。

　そこで川風が首筋へ当たった。

　二歩目は橋だった。

　トマは深く息を吐いた。

「声に出しても足りません」

「だな」

「皆さん、右へ曲がると言います」

「言うのか」

「言います。曲がりません」

　リュカはゆっくり橋へ歩いた。

　あそこなら、同じ足取りの客が並んでいる。

　誰の腹がまだ寝ているか、見れば分かるかもしれない。