一宿一飯の魔法使い 〜 旬の膳と小さな怪異 〜

第二話 夏の膳 腹の虫まで黙る名湯（１）

　結論から言う。

　浅瀬亭の隣の湯は、客を休ませすぎる。

　疲れを取るだけなら、名湯だった。

　肩のこわばりをやわらげる。

　膝の鈍い痛みも引いていく。

　旅の埃も、汗も、靴底に残った長い坂のだるさも、湯の中でゆっくり抜けていく。

　だが今年の夏は、効き目が少し強かった。

　疲れは抜ける。

　そのかわり、夕餉へ戻る足まで鈍る。

　腹の虫は黙り、約束の時間を過ぎても、客は橋の欄干から肘を離さなくなる。

　湯上がりの客は、宿へ戻る道を知っている。

　浅瀬亭の暖簾も見える。

　焼けた魚の匂いもしている。

　それなのに、みんな橋で風に当たっている。

　リュカがその湯治町へ着いた時、夕方の石畳にはまだ昼の熱が残っていた。

　外套は腕に掛けているだけなのに重い。

　襟は汗で湿り、背の荷は軽い。

　肩には、紐の跡だけが残っていた。

　食べ物が尽きたせいだ。

　昼に口へ放り込んだ干し果は、とうに腹から消えていた。

　川の音が近い。

　湯の匂いも近い。

　川と湯が近い町では、旅人はつい気を抜く。

　リュカも、今日は少し楽をするつもりで歩いた。

　たまにはいい。

　埃まみれで町へ入り、足を洗い、熱い飯を食い、固くない寝床に倒れる。旅人の望みなど、そのくらいで足りる。

　浅瀬亭の暖簾をくぐる前に、リュカは財布を開けた。

　小銭を掌へ出した。

　四枚。

　飯だけなら足りる。

　寝床だけなら足りる。

　両方には足りない。

　小銭四枚は、掌の上で軽く鳴った。

　銅の薄い音は、さっきの腹鳴りより頼りない。

　浅瀬亭は、湯屋の角を曲がった先にあった。

　川に面した宿で、入口は大きく開いている。

　暖簾の内側からでも、石畳の向こうに橋の欄干が見えた。

　その入口から夕餉の匂いが流れてきた。

　腹に香草を詰めた小さな川魚。

　井戸水で冷やした瓜。

　林檎の酢漬け。

　薄く切って焼いた黒パン。

　湯上がりの喉に合わせた薄い麦酒。

　入る前から腹が鳴った。

　腹の方が、財布より礼儀を知らない。

　広間では、膳だけが客を待っていた。

　魚はまだ熱い。皮の端が、細くぱちぱち鳴っている。脂が炭火へ落ちるたび、青い香草の匂いがふっと広がる。

　だが席は空いている。

　客がいない宿ではない。

　履物はある。

　椅子の背には、湯屋帰りの濡れた布が掛かっている。

　杯にはまだ泡が残り、卓の端には半分だけ裂いた黒パンがある。

　席だけが空いている。

　空いた席には、それぞれ食べる途中の跡があった。

　商人の席には、麦酒の杯だけが冷えている。杯の内側には、泡の輪がまだ残っていた。

　巡礼者の席には、祈り紐が置かれていた。出ていく客なら、その紐を卓へ残さない。

　荷隊の若者の席には、魚の身をほぐしかけた跡がある。皮の割れ目から湯気が消え、白い身の表面が乾き始めていた。

　焼きたての魚は、待たせるほど姿を変える。

　皮の音が消え、湯気が薄くなり、脂が皿の上で少しずつ固くなる。

　リュカは魚の皮のぱちぱちが弱くなるのを見て、腹を押さえた。

　空腹の時ほど、冷めていく魚が気になる。

　浅瀬亭の女将は、入口脇の焼き台と客席の間に立っていた。

　焼き台の火を見ながら、客席と外の橋にも目を配っている。

　空いた席より先に、リュカの掌の小銭を見た。

　四枚。火から目を離さずに数えた。

「泊まりかい。飯もかい」

「両方頼む。腹は空いてる」

「四枚じゃ、魚で終わりだね」

　女将はリュカの腹のあたりをちらりと見て、焼き台脇の皿を顎で示した。

　脂のついた皿が、木桶の横に重なっている。

「寝床はどうなる」

「食べ終えたら洗い場へ回りな。あの山が低くなったら、寝床を出す」

「分かった。食べたら洗う」

「ただし先に湯だよ。汗くさい客に魚は出さない」

　入口に近い卓で、小さな娘が膳の前に座っていた。

　前髪の端が、汗で少し湿っている。

　口元は結んだままだ。

　両手で皿の縁を押さえている。

　皿の端には、よく焼けた尾がある。尾の細い骨は飴色に透け、塩が小さく光っている。

　娘の膝には、結び直した小さな旅包みが乗っていた。

　紐は青い。

　大人の指には短く、子どもの指ではほどきにくい結び方だった。

「お父さん、まだなの」

　娘が橋の方へ声を張る。

「もう少し涼んだら行く」

　入口の向こう、橋の欄干から男ののんびりした声が返った。

　怒鳴っているわけではない。

　困っているわけでもない。

　川風の中で、返事の最後だけが長く伸びた。

「さっきも言った！」

　娘は皿の縁を押した。

　尾が揺れた。女将がすぐに皿を押さえる。

「皿を動かすんじゃない。尾は逃げないよ」

「お父さんが逃げる」

「逃げてはいないさ。橋でふやけてるだけだよ」

　娘は女将を睨んだ。

　女将は眉ひとつ動かさず、皿の蓋を直す。

「明日の朝には行くくせに！」

　今度は橋から返事がない。

　聞こえるのは川音と、湯上がりの客たちの小さな笑いだけだった。

　女将の話では、娘は昨日から浅瀬亭に預けられている。

　峠の荷が遅れ、父親は今夜だけ町へ降りてきた。明日の朝にはまた山道へ戻る。

　荷隊の子が、町の宿で二晩、三晩と待つことはある。女将の口ぶりでは、珍しい話ではない。

　珍しくないことと、寂しくないことは別だった。

　広間の隅には、娘が自分で畳んだ小さな寝巻きが置いてあった。青い紐の旅包みは、その上に乗っている。

　娘はその紐を、さっきから何度も指で押さえていた。

　その父親が、魚の尾ひとつを食べに戻ってこない。

　リュカは娘の前の皿を見た。

　尾を守る手に力が入りすぎて、指先が白くなっている。

「夜明けに出る荷か」

　女将が短く答えた。

「峠へ戻る荷隊だよ。夜明けに出る。青い紐を首に掛けた客が父親だ」

「なら、尾は今夜だ」

「湯上がりの客は、今夜の用事でも、あとでいいって言い出す」

　リュカは娘を見た。

「娘は、あとでよさそうに見えない」

「湯で抜ける疲れじゃないんだよ。父親を待ってるんだ」

　女将は、薄く切った瓜を一枚、リュカの手にのせた。

「一枚くらい、ただでいいよ」

　川水で冷やした瓜は、持つだけで指が冷えた。

　塩が少しついている。

　噛むと、青い甘さが歯の奥に広がった。

　余計に腹が鳴る。

　その音に、娘がこちらを見た。

「お兄さんも、魚食べるの？」

「食べるつもりで来た」

「じゃあ、ちゃんと戻ってきて」

　娘の指は、皿の縁に食い込んでいた。

　皿の前から逃がさないように、娘はさらに縁を押さえた。

「まだどこにも行っていない」

「湯へ行くんでしょ。大人は、行ったら戻らない」

　女将が娘の頭に軽く手を置いた。

「戻る客もいるよ。木匙を握ったまま、魚を冷ますけどね」

「それ、食べてない」

「だから困るんだよ」

　女将はリュカへ向き直り、焼き台の火を見た。

「湯で汗を落としてきな。魚を見て腹が鳴るくらいで戻ってきな」

　火のそばにある皿の山を、女将が顎で示す。

「魚を残さず食べたら、皿を洗いな。寝床はそれで出す」

「残したら、どうする」

「橋で風に当たってな」

　皿の山には、魚の脂が白く光っていた。

　女将はそれを、まだリュカの前へ寄せなかった。

「風は、飯を出さない」

「寝床も出さない。だから宿があるんだよ」

　リュカは小銭をしまった。

　悪くない取引だった。少なくとも、腹の虫が大きく鳴るうちは。

　女将は広間を見回した。

　熱い魚と空いた席。冷えた瓜と泡の残った杯。食卓は整っているのに、客のいない椅子が並んでいる。

「今年の湯は、肩だけほぐせばいいのに、腹の虫まで黙らせる」

「湯屋の隣は忙しいな」

「忙しいだけなら、まだましだよ。膳の前で木匙が止まるから困るんだ」

　女将は娘の皿に残った尾を見た。

「疲れは流してきな。けど、戻ったら膳を待たせるんじゃないよ」